


Broder Bahnsen wollte nie etwas anderes als Bauer werden, Nachfolger seines Vaters, der ihm den »Kuhverstand« vererbt hat, das Gespür für Tiere. Aber den Hof bekommt sein Zwillingsbruder Henning, nur wenige Minuten älter, immer schon selbstbewusster und mehr an Maschinen interessiert.

Vom Hof vertrieben, baut Broder Bahnsen sich ein Gegenleben auf, wird Tierarzt und hält Abstand zum Betrieb, bis er nach über zwanzig Jahren wiederkommt und eine Praxis in der Nähe der Familie übernimmt. Ab da kümmert er sich auch um die Herde seines Bruders, der den elterlichen Hof zu einem hochmodernen Vorzeigebetrieb gemacht hat, mit Kühen, die auf maximale Milchleistung gezüchtet wurden.

Doch der Erfolg hat seinen Preis. Broder ist der Erste, der bemerkt, dass Henning langsam die Kontrolle über seinen Hof verliert. Und muss sich plötzlich fragen, ob er darauf nicht all die Jahre nur gewartet hat. Ist das die Gelegenheit, endlich den Platz seines Bruders einzunehmen? Oder hegt er, genau wie seine Tochter Claire, schon längst Zweifel an dieser Art der Tierhaltung?
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För jem, Sven un Maike


1 
Fliegenfänger

Die Reiher kehren jedes Jahr im Februar zum kleinen Kiefernwald zurück und landen vorsichtig in ihren alten Nestern. Sehen, was die Winterstürme angerichtet haben, Zweige abgeknickt und Reisig weggerupft, und schreien in den Wipfeln, bis es dunkel wird.

Graue, schlecht gelaunte Frühlingsboten, die in den Bäumen zetern wie die Hausmeister.

Aber dann fliegen sie und liegen in der Luft wie Phönixe.

Im Februar steht alles auf der Kippe.

Die Haselsträucher blühen, und die Amseln singen schon, aber die Böden sind noch nass und kalt und auf den Höfen alle Hoffnungsspeicher leer. Es ist die Brachezeit, zu früh zum Pflügen, Düngen, Säen und zu spät für winterliche Ruhe.

Wenn einer aufgibt, tut er es im Februar.

Bricht mit den Alten und betritt den Stall nicht mehr. Duckt sich vor den Nachbarn. Kriecht in ein Bett und zieht die Decke über sich, die Finger in den Ohren, bis er die Tiere nicht mehr brüllen hört.

Sucht einen Kälberstrick, prüft einen Scheunenbalken, lädt ein Jagdgewehr, steigt auf ein Futtersilo, öffnet einen Unkrautgiftkanister.

Von allen Monaten ist Februar der grausamste.

Bis zu dem einen Morgen, kurz vor März, an dem das ganze Fuder Elend kippt. Die Wolkendecke dünn wird. Reißt. Die Sonne plötzlich strahlt wie auf den Fotos der erbaulichen Kalender, die die Pastoren alten Menschen schenken, wenn sie krank sind oder achtzig werden, neunzig, hundert. Licht der Welt und Gott sei Dank.

Wer nicht fromm ist, kann es werden an diesem einen Tag im späten Februar.

Er fährt zum Parkplatz bei der Brandruine des Hotels, dem junge Pappeln aus der oberen Etage wachsen und die Fenster, seltsam sorgfältig, kaputt geworfen wurden: ein Stein in jede Scheibe, keine ausgelassen. Dann noch drei Würfe – oder Schüsse? – in die Leuchtreklame, wie für jede Silbe einen. Vandalismus, aber ordentlich. Sogar die Penisse naturgetreu wie aus dem Bio-Buch mit blauer Farbe an die Wand gesprüht. Viel wilder wird es nicht in dieser Stadt.

Im ersten Sommer nach dem Feuer brachen nachts noch manchmal Jugendliche ein, stiegen durch den Bauzaun, um ein bisschen rumzurandalieren in den ausgebrannten Zimmern. Jetzt nisten lange schon die Dohlen hier, in bester Lage, Strandhotel mit Nordseeblick.

Es sah schon vor dem Brand erbarmungswürdig aus: vier Stockwerke und eine Waschbetonfassade, die Fenster klein, die meisten blind. Ein Klotz am Deich, ein bisschen außerhalb der Stadt, als hätte man ihn wegen Hässlichkeit verbannt.

Selbst Marie-Claude, die jeden Flachdachbungalow verteidigt gegen Klinkergiebel oder Sprossenfenster, verzog bei seinem Anblick immer schmerzlich das Gesicht.

»Wahrscheinlich hat es sich selbst angezündet«, sagte sie, als sie vom Feuer hörte.

Dann fing sie an, das abgefackelte Hotel zu malen. Brandruine unter großem Himmel. Brandruine unter Abendwolken. Nebel über Brandruine. Brandruine hinter Disteln. Dohlen über Brandruine. Vollmond über Brandruine. Ihr Galerist gab einen Katalog heraus und rezitierte wieder Rilke, als er die Ausstellung eröffnete: Das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen …

Marie-Claude verkaufte alle Bilder, bis auf Brandruine hinter Disteln, das die Sammler dann wohl doch nicht mehr ertrugen.

Es hängt jetzt in der Praxis, über seinem Schreibtisch.

Der Sturm hat sich gelegt, am Ende dieser Nacht, ganz plötzlich. Stillgestanden, Bäume. Regen aus.

Er hat es erst bemerkt, als ihm die Augen zugefallen sind und er die Wischer auf der Windschutzscheibe hörte. Das Quietschen hat ihn aufgeweckt, gerade noch zur rechten Zeit, er war schon fast im Graben.

In seinem Auto steht die Luft, es stinkt nach Kneipe, nassem Hund und Stall. Wahrscheinlich auch nach abgekämpftem Mann, der nicht geschlafen hat und dringend duschen müsste.

Ein altes Wohnmobil steht auf dem Parkplatz, lange schon. Die Reifen und die Nummernschilder fehlen, etwas Algenartiges wächst auf der Motorhaube, und das Dach ist okkupiert von Silbermöwen, die um diese Zeit noch schlafen, ihre Schnäbel in den Flügeln.

Er parkt am Bauzaun, stellt den Motor ab und lässt die Fensterscheiben ganz herunter.

Es ist sehr still, bis auf das leise Wimmern von der Rückbank. Der Hund, der wieder träumt auf seiner Decke, seitlich ausgestreckt, die Vorderläufe angezogen. Er ist ein Drahthaar-Rüde, für die Jagd gemacht, der beste Vorstehhund, den er je hatte. Jetzt hebt er kaum noch seinen Kopf, wenn ihm im Wald ein Hase vor die Füße läuft.

Die Träume eines alten Hundes wünscht man niemandem.

Die Bucht liegt in der Dämmerung, das Wasser scheint gerade aufzulaufen. Er sieht zwei Lichter, weiß und rot im Wechsel, wie im Wettstreit miteinander. Leuchtturm. Windrad. Heller. Höher. Draußen bei den Prielen rufen Brachvögel nach alten Seelen, immer so vergeblich. Morgengrauen über Brandruine.

Er hat die Freunde, einen nach dem anderen, nach Haus gefahren, wie er es immer tut, wenn er Bereitschaft hat und nüchtern bleiben muss. Alle drei sternhagelvoll, wie immer, einer singend, einer schlafend, einer weinend, und er liefert sie auch immer in derselben Reihenfolge ab. Zuerst den Sänger, dann den Schläfer und zuletzt den Heuler, den er diesmal auch ins Bett gebracht hat. Schuhe aus und Jacke aus zumindest, die zerknüllte Decke glatt gezogen und die Nachttischlampe ausgeschaltet. Holger hat sonst keinen, der ihn zudeckt.

Und Andi, der noch immer glaubt, dass er der bessere Jim Morrison gewesen wäre, glaubt auch, dass man mit jemandem wie Holger Klartext reden muss, um drei Uhr morgens, stockbesoffen: »Kältetechnik, Alter! Meine Fresse! Keine Frau will einen, der den ganzen Tag in einer Kühlanlage hängt. Und mach mal Sport, Mann, statt hier immer rumzujaulen!«

Kurz Tumult im Auto, jedes Mal, bis Johan irgendwann zu schnarchen anfängt, Holger das Gesicht im Hundefell vergräbt und Andi seine Playlist startet. Mitsingt, fast wie Jim, nur besser, und wenig später grußlos aussteigt, über seinen Hofplatz tänzelt und an seiner Zimmerei vorbei zur großen Eingangstür, wo er von den Bewegungsmeldern angestrahlt wird. Come on, baby, light my fire …

Johan wird jetzt schon nicht mehr wissen, wo er letzte Nacht gewesen ist. Und was er, zwischen Pernod-Cola und Campari-O-Saft, alles eingeworfen hat. Es spielt auch keine Rolle, weil er um acht in seiner Apotheke stehen wird, mit roten Augen und ein bisschen abwesend vielleicht, aber im Kittel und gekämmt, die Fahne von Stozzon-Dragees zumindest halbwegs überdeckt.

In manchen Nächten möchte er sie aus dem Wagen werfen, alle drei. Mit ihren Schnapsfahnen, ihren Bierflaschen und Holgers angekauten Schnitzeln, die er bei jedem Fest als eiserne Reserve in die Jackentasche steckt und auf dem Rücksitz auspackt, um sie mit dem Hund zu teilen.

Die Möwen auf dem Wohnmobil sind wach, sie schreien sich jetzt warm, und ihre Rufe gellen über Brandruine, Bucht und müden Mann. Broder Bahnsen, Großtierarzt und fertig mit der Welt.

Es ist sein drittes Wochenende Dienst in Folge, weil es im Landkreis nur noch wenige Kollegen gibt, die auch so dumm sind, Tag und Nacht das Handy anzulassen. Ständig rufbereit zu sein und zu absurden Zeiten über Landstraßen und Feldwege zu rasen, wenn irgendwo ein aufgeblähtes Pferd im Stall liegt oder ein Kalb im Mutterleib verkeilt ist.

Alle um die sechzig, wie er selbst, und alle mürbe von den endlos langen Fahrten über Land, die Mägen überreizt vom schrecklichen Kaffee aus alten Thermoskannen, der am Ende einer Nacht lauwarm ist und wie Gift schmeckt. Man braucht ihn dann nicht mehr zu trinken, es genügt, wenn man ihn hört. Schon das Schwappen einer abgeschrammten Kanne, die im Fußraum über leere Zigarettenschachteln rollt, lässt einen angezählten Tierarztmagen beben. Den Rest gibt ihm der Zucker, all die Schokoriegel und die Kaubonbons, die irgendwann auch nicht mehr helfen gegen Müdigkeit. Also Fenster auf bei voller Fahrt, Musik auf Anschlag, in die Wangen kneifen, auf die Beine schlagen, und am Ende muss man doch rechts ran, um irgendwo an einem Feldweg kurz die Augen zuzumachen.

Und dann im Laufschritt durch die Ställe und zu ruppig mit den Tieren, weil immer schon der nächste Bauer wartet. Von wegen Low Stress Handling, alle sind gestresst, kaum jemand will den Job noch machen.

Die alten Großtierärzte sind wie Angler oder Jäger, sie erzählen gern Geschichten ihrer Heldentaten. Sie sind die Retter im Rektalhandschuh, Großmeister der Besamungstechnik. Götter im Gleitschleim! Besiegen jede Seuche, retten jedes Rennpferd, fürchten keinen Bullen. Er hat das alles schon von seinem Vorgänger gehört. Man übernimmt die Sagen mit den Schlüsseln und Patientenakten, wenn man in eine Praxis einsteigt.

Und wenn man selbst anfängt zu fabulieren, wird es Zeit, die Schlüssel wieder abzugeben.

Und sich schon mal an den Gedanken zu gewöhnen, dass eine junge Frau demnächst den Laden schmeißen wird. Kein Mann will heute noch ein Tierarzt werden.

Die alten Großtierärzte sterben aus. Sie sind wie alte Nutztierrassen, die man in Tierparks manchmal noch zu sehen kriegt: robust und in der Haltung anspruchslos, nur nicht mehr zeitgemäß. Und wie das Wollschwein und das Gelbvieh merken sie es nicht.

Es sei denn, sie haben eine Tochter, die sie mit der Nase darauf stößt. Claire hat in ihrem letzten Praktikum die Zeit gestoppt: Labmagen-Fixation in unter einer halben Stunde. Noch vier Semester, bis sie fertig ist, dann kann er ihr die Schlüssel und die Heldensagen geben und allmählich runterfahren.

Nach einer Nacht wie dieser freut man sich aufs Gnadenbrot.

Er war schon auf dem Weg nach Haus, als Henning anrief: eine Schwergeburt, sechs Tage vor Termin. »Du musst mal kommen jetzt.« Und dieses jetzt hat ihn so aufgeregt, dass er selbst hier, auf diesem Parkplatz an der menschenleeren Bucht, todmüde, wie er ist, noch seinen Blutdruck steigen fühlt, sobald er daran denkt.

Jetzt heißt, sie haben es allein versucht, bis nichts mehr ging. Die halbe Nacht am Tier herumgezerrt, weil Henning Bahnsen denkt, was alle Bauern denken: Geburtshilfe kann jeder. Das bisschen Drehen und Ziehen kriegen sie auch ohne Tierarzt hin.

Bis sie dem Kalb im Mutterleib die Beine brechen und ihre Kuh kurz vorm Verenden ist. Dann soll er kommen. Jetzt.

Oft ist es dann zu spät, das Kalb schon tot, und wenn es ganz schlecht läuft, kann er drei Tage später wiederkommen und die Kuh einschläfern. Und dafür schickt er dann noch eine Rechnung, der Herr Tierarzt.

Bei Henning geht es aber nicht ums Geld. Er zahlt ja nichts, wenn ihm sein Bruder eine Kuh einschläfert, ihm die ganze Herde einmal durchimpft oder nach einer Schwergeburt ein Kalb beatmet und ihm eines seiner besten Tiere rettet. Henning Bahnsen käme nie auf die Idee, dass er statt jetzt zur Abwechslung mal bitte sagen könnte.

Es waren Zwillinge, verklammert ineinander wie zwei Ringer, als wollte keins dem anderen bei der Geburt den Vortritt lassen. Er musste sie im Mutterleib erst mühsam auseinanderdrehen. Dann ließ er Henning und den Alten an den Kälberstricken ziehen, langsam!, und sie taten ausnahmsweise, was der Tierarzt ihnen sagte. Gaben nach und zogen an und gaben nach. Das erste Kalb kam schnell.

Das zweite atmete nicht mehr, als sie es endlich draußen hatten. Sie versuchten es mit Wasser, kippten einen kalten Schwall über den Kälberkopf, und als er sah, dass das nicht half, stieß er den Eimer weg und griff mit beiden Händen nach dem Maul des Tieres. Er hörte noch, wie Henning angewidert stöhnte, als er den Mund auf die verschleimte Kälberschnauze presste, das eine Nasenloch zuhielt und in das andere blies, so lang und fest er konnte. Zweimal, dreimal, viermal – bis er merkte, dass das Kalb anfing zu atmen. Sie rieben es dann trocken und massierten es mit Stroh.

Der Alte kniete in der Box, am Kopf der Kuh, die vor Erschöpfung zitterte. Er klopfte ihren Hals, rieb ihr mit langsamen Bewegungen das nass geschwitzte Fell, »ist gut, ist gut, ist gut«, befühlte ihre Ohren und die Nase und assistierte ohne Worte, als sein Sohn, der Tierarzt, eine Infusion anlegte. Hielt den Kopf des Tieres, bis die Nadel in der Vene saß, dann warteten sie ab und starrten auf den Schlauch, als müssten sie die Tropfen zählen.

Mit krummem Rücken stand Paul Bahnsen in der Box, schwer atmend und die Hände in den Hüften, bis er die eine auf den nass geschwitzten Nacken seines Sohnes legte und ihn klopfte. »Junge, Junge.«

Und Broder Bahnsen, Kälberschleim am Ärmel, musste an sich halten, um nicht loszuheulen.

Dann hob er ab, das Hirn mit Dopamin geflutet. Hoch flog der Retter in der Gummischürze, himmelhoch.

Es zählt nur einer auf dem Hof, das ist der Sohn, der bleibt. Aber die anderen, die übrig sind, die zweiten, dritten, vierten Söhne und die Töchter, die nicht zählen, bleiben Teil der Herde, ob sie wollen oder nicht. Weil sie mit großen Tieren aufgewachsen sind, ihr Atmen und ihr Brüllen kennen und den Geruch von Milch und Mist noch an sich haben. Weil sie im Glauben an die alte, ungerechte Ordnung großgeworden sind: Vater, Sohn und heiliger Hof, schon immer so gewesen. Amen.

Sie molken Biestmilch ab und füllten sie in Plastikflaschen. Dann trugen sie die Kälber in den Aufzuchtstall, und der berauschte Retter lachte breit, als Henning ihm den Arm um seine Schulter legte und ein Handyfoto machte: Zwillinge vor Zwillingen. Sie machten noch ein zweites mit dem Alten in der Mitte, ehe sie aus ihren Stallklamotten stiegen.

Sie wuschen sich im Wirtschaftsraum die Hände, alle drei, mit Melkerglück, wie immer schon, und Henning pumpte sich, wie immer schon, zu viel der grünen Seife in die Hand, und als der Alte ihm den Ellenbogen in die Rippen stieß und mit dem Zeigefinger drohte, grinsten sie und stritten sich ums Handtuch.

Er setzte sich am Küchentisch auf seinen alten Platz, dem Vater gegenüber. Die Wachstuchdecke auf dem Tisch war neu, nicht mehr das blaue Blumenmuster seiner Mutter. Ellen hat sie ausrangiert, als sie ganz sicher war, dass ihre Schwiegermutter nicht mehr zu den Mahlzeiten herüberkommen würde.

Das Wachstuch wird in diesem Haus sehr oft gewischt und selten ausgetauscht, erst, wenn es rissig ist oder das Muster fast verblichen. Oder die Frau, die auf dem Hof das Sagen hat, es nicht mehr sehen mag. Jetzt also Apfelmuster, rot und grün. Die Decke wird noch ein paar Jahre liegen bleiben, bis eine Schwiegertochter sie ersetzt. Oder ein Schwiegersohn?

Sie haben es noch immer nicht geklärt mit ihren Kindern.

Sie essen immer noch das graue Brot mit dunkler Kruste.

Er trank den heißen Kaffee und aß die Spiegeleier, die ihm Ellen auf den Teller schob.

Es war wie früher, und ihm war, als wäre er nie weg gewesen und als müsste er nie wieder weg. Als er den Vater in der Eckbank sitzen sah und Henning neben Ellen, ließ er für einen Augenblick den alten, heimlichen Gedanken zu:

Dass es in Wirklichkeit nicht Henning, sondern Broder ist, der dort, an seinem Küchentisch, auf seinem Hof den Kaffee trinkt, die Ellenbogen auf dem Tisch, den Becher zwischen seinen Händen. Dass sie gerade auf vertauschten Plätzen sitzen, wie früher manchmal in der Schule, wo es niemandem je aufgefallen ist. Sie beide wussten es, sonst keiner.

Die Küche ist sehr groß, es hallt in ihr, wenn man die Stühle rückt oder den Tisch verschiebt, wenn man laut redet oder lacht oder laut weint.

»Wie eine Wartehalle«, findet Marie-Claude, die nie verstanden hat, dass jemand sich geborgen fühlen kann in einer Küche mit gefliesten Wänden, Fliegenfängern an der Decke und Fotos von prämierten Rindern an der Kühlschranktür. Wie einer sich nach einer abgewetzten Eckbank sehnen kann, nach einem Tisch, auf dem ein Wachstuch liegt.

Zwanzig Kilometer Abstand, mindestens, zum Hof der Bahnsens. Kein Reetdachhaus und keinen Resthof, keinen Friesengiebel, keine Sprossenfenster!

Das waren Marie-Claudes Bedingungen, sie wäre sonst nicht mit ihm hergezogen.

Er wundert sich bis heute manchmal, dass sie es getan hat. Dass sie hier leben kann und ihre Bilder findet, in einer Landschaft, die ihr außer einem manisch-depressiven Himmel und der See nicht viel zu bieten hat. Dass sie von abgefackelten Hotels begeistert ist und Funken schlägt aus nassen Feldern, Gräben, Wattflächen oder Nebelbänken. Dass sie Dinge findet, die andere nicht sehen können. La magie du nord in einer kleinen grauen Küstenstadt, zum Beispiel.

Und einen Bauhausklassiker in einem Klotz von Haus, der selbst dem Makler damals peinlich war. Das Exposé las sich wie eine dringende Empfehlung, das Ding abzureißen. Es war das einzige Gebäude ohne Stuck in einer ruhigen Kopfsteinpflasterstraße. Nur Villen aus der Gründerzeit am Rande eines kleinen Kiefernwaldes und mittendrin ein weißer Flachdachbungalow, verglast wie ein Aquarium, die Wände aus Beton. Ein Haus, das die Gediegenheit der Nachbarhäuser zu verspotten schien.

Jetzt steht es unter Denkmalschutz, und manchmal kommen Leute, um es anzuschauen. Der Architekt hat einen Namen, den man kennt, wenn man von Baugeschichte Ahnung hat, und Marie-Claude weiß alles über ihn.

Sie hat drei Kilometer weniger in Kauf genommen für ihren Bauhausklassiker. Es sind nur siebzehn bis zum Hof der Bahnsens. Aber man ist weit weg von einem Bauernleben, wenn man in einem flachen Glashaus wohnt – mit einer Küche, die kaum größer ist als eine Abstellkammer. Acht Komma sieben fünf Quadratmeter. Er musste sich daran gewöhnen. Auch an die Wände, die von Marie-Claude in Rot, Blau, Gelb gestrichen wurden, und an das abgesenkte Wohnzimmer und an die vorhanglosen Fenster.

Es ist genau das Richtige. Ein Haus, das Henning so potthässlich findet, dass er nach zwanzig Jahren immer noch darüber lästert. Mit Bildern an den Wänden, die ihm nicht gefallen, und Büchern im Regal, die er und Ellen niemals lesen würden.

Ein Haus für eine Frau mit südfranzösischem Akzent, die »Sprossenfenster« sagt, als spräche sie von einer Krankheit. Ein Kleinfamilienhaus mit Einzelkind. Für einen Mann, der sich vor seinem Zwilling hüten muss.

Er schwebte immer noch am Küchentisch, ein selig dümpelnder Ballon, als Henning ihm sein Handy reichte und das Foto zeigte, das er bei Instagram gerade hochgeladen hatte: in einem Stall zwei Brüder mit identischen Gesichtern, beide lachend. Der eine hatte sich noch schnell das Haar aus dem Gesicht gestrichen und sein Kinn ein bisschen ins Profil gedreht. Und neben ihm sein Zwilling, rot und schwitzend und das Haar platt in die Stirn geklatscht. Er sah aus wie die missratene Kopie des Bruders. Die lächerliche B-Version von Henning Bahnsen.

B wie Broder.

Der Aufschlag war so hart, dass ihm die Luft wegblieb.

Auf seinem Teller lief das Ei, das er gerade angeschnitten hatte, auseinander. Jetzt das Messer. Dann wurde ihm die Haut zu eng, gleich würde sie zerreißen.

Er kannte das Gefühl von früher, auch das Gleißen, wie von einem Blitz. Jetzt Hennings Stirn und Wangen. Schneiden, reißen, sehen, wie er blutet.

Es war so stark wie lange schon nicht mehr.

Er schaffte es, das Messer und die Gabel langsam wegzulegen, dann beide Hände um die Kaffeetasse, wie um einen Hals. Einen großen Schluck zu trinken, einen zweiten, dann erst aufzustehen, um zu gehen. Nicht zu rennen. Und vom Hof zu fahren, nicht zu rasen.

Er brüllte erst, als er im Auto saß.

An den Straßenrändern prügelte der Sturm die kahlen Birken, und der Regen hackte auf die Windschutzscheibe ein, er dengelte das Wagendach. Windböen schlugen ihm ins Lenkrad, stark genug, um seinen Kastenwagen aus der Spur zu rempeln. Und hinten schepperte sein lachhaft teures Vet Organizer-Regalsystem.

Er bog in einen Seitenweg, stieg aus und übergab sich, reiherte sein Frühstück an den Straßenrand und stand im Regen mit den Händen auf den Knien, bis er sicher war, dass nichts mehr kommen würde. Dann klopfte er die Jackentaschen ab nach Zigaretten, fand keine, trat mit dem Stiefel eine Delle in die Fahrertür. Brüllte. Trat noch einmal, fester.

Und sah den Hund, der zitternd auf dem Rücksitz kauerte.

Er hat ihm die Reflexe abtrainiert. Das Jagen ausgetrieben, bis er das Wild nicht mehr zur Strecke brachte, sondern nur noch die Pfote hob und reglos stehen blieb, wenn er ein Reh gewittert hatte oder einen Hasen. Er hat den Hund mit Konsequenz zur Selbstbeherrschung abgerichtet. Er, der vor ein paar Minuten noch das Blut des Bruders sehen wollte und sich gerade seine Wagentür zertreten hat.

Er stieg zum Hund ins Auto, streichelte sein hartes Fell und sprach beruhigend auf ihn ein, wie früher. Als er die ersten Nächte bei ihm war, acht Wochen alt, in einer Kiste vor dem Bett, bis er nicht mehr nach seiner Mutter fiepte. Als sie das Autofahren üben mussten, bis er nicht mehr in jeder Kurve winselte. Als er bei ihren ersten Gängen ins Revier noch nicht verstand, dass er ein Jagdhund war, kein Welpe, der zum Spielen in den Wald geht.

Sie gehen immer noch durch das Revier, die alten Wege. Er nimmt die Flinte mit, obwohl er nicht mehr schießt. Ein Jäger, der nicht jagt, mit seinem Vollgebrauchshund, der zu nichts mehr zu gebrauchen ist.

Er hat die Jagd geliebt, die Heimlichkeit des Waldes, die Geräusche und die Dunkelheit, wenn sie im Ansitz auf den Sonnenaufgang warteten. Den Abgesang der Nacht, wenn irgendwann die Amseln zu sich kamen. Die frühen Nebel und das Knacken im Gehölz. Das Luftanhalten und das Holz des Kolbens an der Wange und das Schießen. Auch das Töten. Alle Jäger lieben es und alle lügen, wenn man danach fragt. Sie geben es nicht zu.

Es wird auch anders mit den Jahren, und daran merkt ein Jäger, dass er alt wird: Das Töten wird von Mal zu Mal ein bisschen hässlicher, man mag es irgendwann nicht mehr.

Oder man will es nicht mehr mögen, weil man ein Kind hat, das die Jagd für ein Verbrechen hält.

Als er den Hund beruhigt und in den Schlaf gestreichelt hatte, fuhr er vom Feldweg auf die Hauptstraße zurück. Wie auf Kommando müssen Sturm und Regen weggetreten sein, er hat es nicht einmal bemerkt. Er ist am Steuer eingenickt, nur einen Augenblick. Jetzt steht er hier, um wach genug zu werden für die letzten sieben Kilometer bis nach Hause.

Drei-Sterne-Strandhotel, bis auf die Mauern abgebrannt, und weit und breit kein Strand. Nur eine Bucht aus Marschland und die See mit grauem Unterleib, den sie bei Ebbe vollständig entblößt. Ein Badesteg aus Holz, der jedes Jahr verlässlich von den Winterfluten weggerissen wurde und im Frühjahr ebenso verlässlich wieder hergerichtet, bis man es irgendwann gelassen hat. Jetzt ragen noch die Bohlen aus dem Schlick, und wer hier schwimmen will, muss über Steine zu den schmalen Badetreppen gehen, sich an die eisernen Geländer klammern und auf den glatten Stufen vorsichtig Schritt für Schritt ins Wasser steigen.

Ein paar Tage vor Gründonnerstag werden die Strandkörbe wieder hier aufgestellt und die zerfetzten Fahnen ausgetauscht. Sie halten immer nur ein Jahr.

Von allen Monaten ist Februar der grausamste. Die lange Dunkelheit schon in den Knochen und das Licht in weiter Ferne. Er frisst sie auf, sagt Marie-Claude. Février me tue. Es ist das zweite Mal, dass sie geflohen ist vor diesem Monat, vier Wochen lang zu ihren Leuten in den Süden.

Die neuen Bilder, die sie malt, versteht er nicht. Sie sind abstrakt, man sieht nur ein paar Linien auf großen Flächen, wenig Farbe. Er wünscht, sie würde wieder Brandruinen malen.

Er wünscht, er hätte ein Gerät, das für ihn denkt und fühlt und atmet. Es wäre schön, sich selbst für eine Weile los zu sein, sich an die kosmische Maschine anzuschließen wie an einen Tropf. Nicht für immer, nur für ein paar Tage oder Wochen. Solang es eben dauert, eine Lebensmüdigkeit mal richtig auszuschlafen.

Wahrscheinlich ist er schon längst angeschlossen worden! Dann wüsste er ganz gern, wer da am Hebel saß die letzte Nacht und ihn geschaltet hat. An. Aus. An. Aus. Defekt vielleicht. Das Kippeln hält man jedenfalls nicht aus.

Er findet doch noch eine Zigarette, und es wird doch noch hell. Und wie. Das Watt beginnt zu schimmern, rosafarben, und der Priel wird plötzlich blank, als Morgenlicht durch eine Wolke fällt wie durch ein grobes Sieb. Die Silbermöwen feiern, und ein Wind kommt auf. Das große Rad setzt sich ganz langsam in Bewegung. Jetzt noch ein Regenbogen, denkt er, und dann falle ich auf die Knie.

Er sieht, wie eine Möwe aufsteigt, folgt ihr mit seinem Blick. Sie lässt sich treiben, schwingt sich mit ein paar Flügelschlägen höher auf, bis sie in großen Kreisen tiefer segelt. Und plötzlich weiß er, wie das ist. Er spürt den Wind, er weiß, wie sich das Gleiten anfühlt und wie der Mann, der dort an seinem Auto lehnt und raucht, von oben aussieht. Er sieht die Glut der Zigarette und den Rauch, den kleinen kahlen Fleck auf seinem Hinterkopf, der größer werden wird, dann steigt er wieder auf und fliegt noch eine Runde.

Jetzt erst mal fliegt er, und am liebsten möchte er dabei das Lied vom ersten Morgen und der ersten Amsel singen. Blackbird has spoken …

Aber das kann man nicht, wenn man ein Freund von Andi ist und seine Liste kennt, die Evergreens des Grauens. Nach Streets of London und Lucille kommt auf Platz drei das Lied, das er nicht singen wird.

Aber die Amseln singen schon, und er fährt jetzt nach Haus, in sein Aquarium am Kiefernwald, wo sich die Reiher streiten.

Sie schreien nur, wenn sie bei ihren Nestern sind. Sonst sind sie still, wie alle Jäger.


2 
Bohnengläser

Am Norderende steht das Land noch unter Wasser. Vor ein paar Tagen hat sie hier ein Entenpaar gesehen, das auf der überschwemmten Fläche dümpelte, als wäre es auf einem Teich. Sie hatten wenig Frost in diesem Winter, nur eine Woche Mitte Januar. Dann fing der Regen an und hörte nicht mehr auf.

Es gibt hier draußen nichts zu tun in dieser Zeit, die Ängste haben freie Bahn.

Sie jagen über leere Koppeln, treiben sich auf nassen Äckern und in kahlen Knicks herum und bilden Banden. Seuchenängste, Wetterängste, Schuldenängste rotten sich zusammen, und dann stürmen sie die Höfe, spielen Fangen mit den winterkranken Bauern. Nicht wie Kinder, sondern wie die Katzen mit den Mäusen, und im besten Fall bleibt es bei Kratzern, die im März verheilen, wenn die durchgeweichten Böden endlich trocken sind und die Maschinen auf die Felder können.

Sie ist die Runde seit Oktober jeden Tag gegangen, auch bei Wind und Regen.

Sobald sie morgens mit den Kälbern fertig ist, macht sie sich auf den Weg.

Du hast doch Zeit jetzt, Ellen. Also geht sie.

Sechs Kilometer, hundert Schritte pro Minute, Arme angewinkelt, Füße über die gesamte Sohle rollen lassen. Vier Schritte ein-, vier Schritte ausatmen.

Aber die Stöcke nimmt sie nicht mehr mit, weil ihr das pickende Geräusch so auf die Nerven ging. Es hat sie jeden Morgen wieder an den alten Wecker aus Metall erinnert, den sie als Schülerin auf ihrem Nachttisch hatte, eine Mahnung pro Sekunde. TICK! TICK! TICK!

Sie will sich aber nicht wie ein Stück Vieh von ein Paar Stöcken durch die Feldmark treiben lassen, jeder Schritt ein Vorwurf, weil man am hellen Vormittag spazieren geht.

Sie hat sie in den Schrank im Wirtschaftsraum gestellt, zu den verstaubten Reitstiefeln, den alten Hula-Reifen und den Fußballschuhen ihrer Kinder.

Ihr Schwiegervater könnte sie gebrauchen. Er müsste eigentlich an Krücken gehen, noch besser am Rollator, aber Paul Bahnsen humpelt lieber freihändig. Und wenn er denkt, man hört es nicht, zieht er die Luft durch seine Zähne ein, die er die meiste Zeit zusammenbeißt. Manchmal nimmt er den alten Stock, den er zum Kühetreiben früher hatte, stützt sich mit beiden Händen auf und schiebt sich wie ein Stocherkahn über den Hof.

Dann hangelt er sich durch den Stall, stemmt sich, wenn er das Futter anschiebt, auf den Besen, lehnt zwischendurch kurz an der Wand, hält sich mit einer Hand am Gatter fest, wenn er die Kühe abfühlt, was er noch immer jeden Morgen tut. Zuerst die Ohren, dann das Maul. Dann schaut er, ob die Augen klar sind, fährt ihnen einmal mit der Hand über den Rücken und die Flanken, hebt kurz den Schwanz, sieht sich das Euter und die Klauen an, klopft ihnen dreimal auf das Hinterteil und geht zur nächsten. Er hat es siebzig Jahre lang gemacht, sein Vater auch schon, immer morgens vor dem Melken. Paul Bahnsen wird das jetzt nicht lassen, nur weil die Kühe neuerdings von einem Roboter gemolken werden. Er tastet seine Tiere ab, als lebte er noch in der Zeit der Milchkannen und Schemel.

Henning lässt ihn machen und rollt hinter seinem Rücken mit den Augen.

Er nickt nur kurz und atmet einmal tiefer ein, wenn ihm der Vater in den Ohren liegt, weil eine Kuh sich kalt anfühlt am Rücken oder empfindlich an der Vorderklaue ist, wenn sie an einer Zitze eine wunde Stelle hat oder zu sauer aus dem Maul riecht.

Und innerlich geht er die Wand hoch. Man stattet seine Herde mit Transpondern aus und zahlt ein Heidengeld für digitales Monitoring, lässt seine Tiere elektronisch überwachen, kann Tag und Nacht auf seinem Bildschirm sehen, ob eine Kuh gesund ist, sich genug bewegt, ob sie gerade fiebert oder brünstig ist, ob Milchleistung und Futtermenge stimmen.

Und trotzdem denkt Paul Bahnsen noch, dass er mit seinem Kuhverstand mehr weiß als die Maschine.

In jedem Dorf gibt es den einen großen Hof, der alle anderen klein und stümperhaft erscheinen lässt. Die eine tüchtige Familie, die alles richtig macht. Prämierte Hochleister im Stall und auf den Feldern alle Furchen gerade, die Maschinen gut gewartet und das Haus gepflegt, der Garten auch.

Sogar die Kinder scheinen besser zu gedeihen als bei anderen, als wären sie, so wie die Rinder, auf Erfolg gezüchtet. Alle guten Merkmale vererbt und die paar schlechten durch Erziehung wettgemacht.

Man schreit auf diesen Höfen nicht den Vater an. Wenn man zu wütend auf den Alten wird, schlägt man die Faust an eine Wand, tritt einen Eimer weg, flucht laut und wüst in der Maschinenhalle, oder man geht ins Haus, lässt Dampf ab bei der Frau, trinkt ein Glas Wasser in der Küche und macht weiter.

Wenn Henning aufgebracht herüberkommt, weil er den Vater auf den Mond oder zum Teufel wünscht, gibt sie ihm immer recht. Hört sich kopfschüttelnd an, was sich der Alte jetzt wieder geleistet hat, und meistens lachen sie dann über Paul und seine Macken, seine tausendmal zitierten, nervtötenden Bauernregeln.

Willst du der Jungkuh Gutes tun, das Euter lass acht Wochen ruhn.

Ihre Kinder wurden groß mit seinen Weisheiten.

»Die Klaue trägt die Milch!«, rief Maibritt, wenn sie auf ihrem Dreirad durch die Stallgasse kurvte, immer und immer wieder diesen Satz, wie einen Zauberspruch.

Sie sprach nicht viel als Kind, aber sie sah und hörte sehr gut zu. Sie schaute sich von Paul das Tierefühlen ab. Als sie im ersten Schuljahr war, mit sieben, konnte sie die Griffe. Machte die Bewegungen genau wie er – nur rasend schnell, als wenn es eines dieser Abklatschspiele wäre, die ihr die großen Mädchen auf dem Schulhof zeigten:

Ohr. Maul. Auge eins. Auge zwei. Rücken. Flanken. Schwanz und Euter. Klaue eins. Klaue zwei. Klaue drei. Klaue vier. Und klopf, klopf, klopf aufs Hinterteil. Und weiter!

Paul Bahnsen amüsierte sich und lobte sie, ein Enkelkind mit Kuhverstand!, sie durfte es den Eltern zeigen und dem großen Bruder und der Großmutter. Genau ein Mal. Dann wurde ihr das Abklatschspiel verboten. Kein Gejachter mit den Tieren, Maibritt!

Auf diesem Hof ist das Gejachter noch berüchtigter als Hagelschlag und Dürre. Paul Bahnsen glaubt, dass jeder Unfall auf dem Feld und jedes Missgeschick im Stall sich durch mehr Umsicht und Besonnenheit vermeiden ließen. Was immer je zu Bruch gegangen ist auf dem Betrieb der Bahnsens – Landmaschinen, Besenstiele, Fensterscheiben, Tier- oder Menschenknochen – das kommt von dem Gejachter.

Nicht vom Gejachter, sondern vom Geschluse kommen angeschimmelte Silage und Verkalbungen, zu viele Keime in der Milch, Entzündungen an Klauen oder Eutern.

Der Rest ist Schicksal oder Politik, was für Paul Bahnsen ungefähr dasselbe ist: Missernten, Seuchen, Milchpreise und die Landesdüngeverordnung.

Seit ein paar Monaten kommt Henning kaum noch in die Küche, wenn er Ärger hat mit ihm. Er geht ins Stallbüro, wo er Gott weiß was macht an seinen Monitoren. Schließt hinter sich die Tür und bleibt dort manchmal einen halben Tag.

Sie zieht den Reißverschluss der Jacke auf, geht etwas langsamer und nimmt die Mütze ab.

Schiebt ein Gatter auf und biegt in einen Sandweg ein, geht durch den schmalen Streifen Heideland, vorbei am alten Fischteich und dann zwischen Koppeln über den geteerten Feldweg weiter.

Seit heute Morgen sind die Wolken weg. Es ging ganz schnell, als hätte man das Grau mit einem Ruck vom Land gerissen. Hokuspokus, alles neu. Jetzt spiegelt sich der Himmel in den überschwemmten Feldern. Strahlendes, gewagtes Blau.

Der Wellblechschuppen auf dem Wittland, gestern noch rostbraun und schäbig, strahlt nun in sattem Rot. Sein Dach ist eingeknickt, und auf der Wetterseite fehlen ein paar Stücke Blech, man schaut in das Gerippe seiner Balken. Sein letzter Anstrich muss Jahrzehnte her sein. Aber jetzt, in diesem Licht, sieht er so aus, als hätte man ihn extra so gemacht, als sollte er nie etwas anderes sein als eine Blechruine, die malerisch auf freiem Feld verrostet.

Die Welt ist ausgeleuchtet wie in alten Heimatfilmen, alles eine Spur zu hell, man wandert durch Kulissen.

Sie muss sich an das Licht und an die Farben erst gewöhnen. Es gab so lange nur den schwarzen Grund zu sehen, das fahle Gras, das Knochenweiß der Birkenstämme und das Braun der Eichenblätter, die jetzt noch immer an den Zweigen zittern.

Zuerst hat sie den Augen nicht getraut, als sie im Garten neulich etwas Buntes schimmern sah. So ist es jedes Jahr um diese Zeit. Sie denkt, der Wind hat etwas angeschleppt, ein Stück Papier oder ein Plastikteil, den Deckel einer Flasche, eine Tüte.

Bis sie erkennt, dass es die ersten Blüten an den Haselsträuchern sind, die ersten Winterlinge im vermoosten Rasen. Die ersten Alpenveilchen, rosa, weiß und violett, die sich am Fuß der Felsenbirne aus der Erde kämpfen, von der Schwiegermutter jedes Jahr bejubelt.

Als sie noch laufen konnte, musste man ihr in die Stiefel helfen, wenn die Veilchen blühten. Ihr die Jacke anziehen, sich bei ihr unterhaken und mit ihr in den Garten gehen, langsam über Steinplatten und Gras zu ihrem Veilchenbeet. Da stand sie dann, und es war jedes Jahr ein bisschen schwerer auszuhalten: Marga Bahnsen, die nicht einmal bei Beerdigungen weint, vor Rührung bebend unter ihrer kahlen Felsenbirne. Ein Gedicht aufsagend, wie ein Kind am Weihnachtsbaum. Die Welt wird schöner mit jedem Tag / Man weiß nicht, was noch kommen mag. Ihre Hoffnung, selbst noch einmal Teil des großen Frühlingswunders sein zu können. Ein Mal noch wie ihre winterharten Stauden auszutreiben.

Marga Bahnsen hat bis heute jeden Vers aus ihrer Volksschulzeit im Kopf. Aber sie kommt nicht mehr aus ihrem Bett, selbst wenn die linden Lüfte wehen.

Sie hätte jedes Mal versinken können, wenn sie die Schwiegermutter tränenselig bei den Veilchen stehen sah. Und jetzt hat sie sich selbst dabei ertappt, vor diesem Blumenbeet zu kauern, als sich die ersten Blüten aus dem Boden wagten. Nicht heulend, immerhin, und kein Gedicht aufsagend, aber seufzend. In diesem hohen Ton, der fast ein Wimmern ist, ein Klagen. Den Frauen von sich geben, wenn sie Kinder niedlich finden oder Hundewelpen.

Es hat sie selbst erschreckt, schlagartig fühlte sie sich alt. Und bieder, wie ein Alpenveilchen.

Am Rand des Weges, zwischen ein paar dürren Nadelbäumen, steht eine Bank, auf der nie jemand sitzt, weil kein Mensch rasten will, der hier vorbeikommt. Man will nur kurz den Hund ausführen vor der Arbeit, nach Feierabend joggen gehen, nach seinem Maisfeld sehen, nach dem Vieh. Eine Atemrunde drehen, hundert Schritte pro Minute, wenn die Kälber abgefüttert sind.

Die Bank ist fehl am Platz und sieht so aus, als wüsste sie das selbst.

Sie ist nach Osten ausgerichtet, Blick auf leeres Land und eine resolut gekappte Hecke.

Aber ihr Holz ist jetzt zum ersten Mal seit Wochen trocken, und es schimmert.

Sie zögert kurz und schaut sich um, sieht keinen Menschen weit und breit und setzt sich. Lehnt sich zurück und schließt die Augen, spürt die Sonne, will hier sitzen bleiben, reglos wie ein wechselwarmes Tier, bis sich die Winterstarre löst.

Vier. Sieben. Acht. Tief ein, ein paar Sekunden halten und dann langsam wieder aus.

Sie hätte nie gedacht, dass man das Atmen üben muss.

Luft rein, Luft raus, das Selbstverständlichste der Welt. Bis man im Bett hochschreckt um drei Uhr morgens, schweißgebadet, und um Atem ringt. Oder im Auto auf dem Weg zum Supermarkt rechts ranmuss, weil man das Steuer nicht mehr halten kann und keucht, als würde man gewürgt. Oder im Stall den Milchaustauscher für die Kälber anrührt und auf einmal zu ersticken glaubt.

Es gab im Volkshochschulprogramm fast eine ganze Seite nur mit Atemkursen. Erfahrbarer Atem. Lebendiger Atem. Achtsames Atmen.

In ihrer Breathwalk-Gruppe waren sie zu acht, nur Frauen, alle ungefähr in ihrem Alter. Atmungsaktive Jacken, Stirnbänder aus Fleece, Gespräche über Physio und Kuranträge, Frührente und Pflegestufen. Sie war die Einzige vom Bauernhof.

Tief in den Bauch, dann langsam wieder aus.

Sie setzt sich gerade hin und hebt die Schultern an, weil sie an Marga denken muss, die sich ihr Leben lang gefürchtet hat vor einem »Witwenbuckel«. Die immer aufrecht saß und sich jetzt schämt für ihren alten Rücken, weil er doch krumm geworden ist.

Im Herbst hat sie die Blumen ihrer Schwiegermutter ausgerissen, die Tagetes und die Gerbera, zuletzt auch noch die Dahlien, die Marga Georginen nennt.

Es waren ihre Wettkampfblumen, Köpfe wie Cheerleader-Pompons, die jedes Jahr von Juni bis zum ersten Frost in ihrem Garten prangten. Sie wurden immer großzügig verschenkt, in dicken Sträußen mitgebracht zu Nachbarinnen, Schwägerinnen und Cousinen. Die selbst auch Georginen in den Gärten hatten, aber nicht halb so viele und nicht halb so prächtige wie Marga Bahnsen.

Diese Sträuße waren Kampfansagen, als Mitbringsel getarnt und überreicht mit einem Lächeln aus Papier, so dünn, dass sich darunter immer der Triumph abzeichnete.

Aber so ging das Spiel, die anderen machten es genauso.

Die Frauen von den Höfen maßen sich mit ihren Gartenblumen, ihren Torten, ihrem Eingemachten, ihren Handarbeiten. Wenn sie zusammenkamen, legten sie die Trümpfe aus, die gut geglückten Hefeteige und die akkurat gestickten Hardanger-Decken, die gehäkelten Bordüren und die feinen Schals mit aufwendigen Mustern, in Nadelstärke 2 gestrickt.

Sie taten es bei jedem Anlass, der sich bot, bei den Geburtstagsfeiern, Landfrauentreffen, Versammlungen des Handarbeitsvereins.

Immer zockten sie an langen Kaffeetafeln wie an Pokertischen, warfen ihre Asse. Neue Ställe, Melkmaschinen, Schlepper, große Kälber und gesunde Kinder. Ehemänner, Schwiegertöchter, Söhne, alle tüchtig.

Diese Frauen wussten, wann sie bluffen mussten, was sich auszuspielen lohnte und was unbedingt verschwiegen werden musste. Mit dem Instinkt von Herdentieren kämpften sie in ihren Runden um die Ordnung und den Rang, und Marga Bahnsen schaffte es nach oben, immer wieder, weil sie das Zeug zum Leittier hatte – und einen Hof, der alle anderen klein aussehen ließ.

Der Garten ist jetzt umgegraben, und im März wird sie die Stauden setzen, Phlox und Rittersporn, Lavendel, Katzenminze, Margeriten. Im Winter hat sie einen Pflanzplan aufgezeichnet, sich die Blumenbeete ausgemalt mit bunten Stiften, die sie in Maibritts alter Federtasche fand. Sie wollte das seit Jahren tun, sie kam nur nie dazu. Und sie hat mitgelacht, als ihre Tochter ihr am Küchentisch über den Scheitel strich, als wäre sie ein Grundschulkind. »Na, Mama, malst du uns was Schönes?«

In ihrem Stall melkt jetzt der Lely Astronaut A5, und Maibritt hat sofort ein Video gedreht von ihrem neuen Melkroboter – und einen NASA-Sticker an die Tür des Stallbüros geklebt, das sie jetzt nur noch Schaltzentrale nennt. Sie ist, was die Begeisterung für Technik angeht, wie ihr Vater. Sie und Henning reißen sich darum, die neue Melkanlage zu beobachten. Sie wechseln sich mit ihrem Tablet ab wie junge Eltern mit dem Babyphon.

Die Kühe brauchten ein paar Wochen, um sich an den Astronauten zu gewöhnen.

Paul tut, als gäbe es ihn nicht.

Und sie weiß nicht, wohin mit ihrer Zeit. Sitzt in der Sonne, eine Bäuerin, die nicht mehr melkt, und trauert um den alten Fischgrät-Melkstand wie um einen Angehörigen.

Die Bank ist sehr stabil, mit einem Sockel aus Beton, im Boden fest verankert. Es gibt auf ihrer Runde drei von dieser Sorte.

Sie hat sich nie gefragt, wer sie hier aufgestellt hat und warum. Wer den Gedanken hatte, dass hier Bänke stehen müssten, außerhalb des Dorfes, an geteerten Wirtschaftswegen, die für Landmaschinen angelegt sind, nicht für Wanderer und In-der-Sonne-Sitzer.

Irgendjemand muss beschlossen haben, diese Bänke anzuschaffen. Sie sind geplant, bestellt, gebaut und angeliefert worden, festgeschraubt. Mit Blick ins Nichts.

Wahrscheinlich gibt es Flurkarten und Pläne, in die man sie dann eingezeichnet hat – wie all die anderen Dinge auch, an denen sie tagein, tagaus vorübergeht. Grenzsteine oder Wegmarkierungen, die sie nicht sieht, und Hinweise, die sie nicht versteht. Zeichen, die auf unterirdische Hydranten, Kabel oder Leitungen verweisen. Blaue Schilder oder weiße, rot gerahmt, auf kleinen Sockeln aus Beton, die gelb von Flechten überwuchert sind. Buchstaben und Ziffern, H100 oder MP18. Ein »T« mit überlangem Querbalken.

Sie weiß nicht einmal, wer den Schuppen auf dem Wittland eigentlich gebaut hat oder was darin gelagert worden ist, als er noch nicht verrostet war und seine Wetterwand vom Sturm halb weggerissen.

Wie ahnungslos man sich bewegt in einer Welt, die man so gut zu kennen glaubt.

Und was man alles übersieht.

Weckgläser mit gelben Bohnen, ungefähr ein Dutzend, auf dem gestampften Kellerboden abgestellt. Eingekocht an einem 15. August, zur Melkzeit, nachmittags. Und dann schnell aus der Küche rausgeschafft, noch warm wahrscheinlich, weg damit, ins Kellerloch, um sie dort zu vergessen.

Sie standen in dem Raum ganz hinten, wo früher die Kartoffeln und die Kohlen lagerten. Er ist sehr klein und niedrig, eigentlich nur ein Verschlag. Das Licht geht schon seit einer Ewigkeit nicht mehr.

Es gab gar keinen Grund, in diesen Raum zu gehen, sie hatte nur viel Zeit und eine Taschenlampe bei sich, weil sie den Wasserzähler abgelesen hatte.

In einer Ecke lagen noch ein paar Briketts, ein halber Sack mit Eierkohlen, eine Schaufel.

Die Gläser sah sie erst, als sie die Tür fast wieder zugezogen hatte, und dann brauchte sie ein paar Sekunden, ehe sie verstand, was sie da sah.

Man denkt, man hätte alles schon gefühlt, was es zu fühlen gibt. Bis man ein Dutzend Gläser sieht mit alten Bohnen, eingeweckt vor über zwanzig Jahren, und plötzlich Blumen aus der Erde reißt mit einem Hass, den man von sich nicht kannte.

Er hat da unten all die Jahre ausgeharrt, auf sie gewartet, wie es scheint. Beim Anblick dieser Gläser kam er hoch. Und mit dem Hass noch einmal all das andere, das fast Verschmerzte, gut Verdrängte, halb Vergessene.

Weil Marga Bahnsen bei den Bohnen war, nicht bei den Kindern. Weil sie nicht aufgepasst hat. Und nicht geweint bei der Beerdigung von Mieke, fünfeinhalb, schon in der Schule angemeldet. Die noch viel wilder war als Marten und viel fröhlicher als Maibritt.

Die Herde rückt zusammen in der Not. Die Schwiegereltern sprangen ein, als sie nicht kochen konnte und nicht melken, Maibritt nicht zum Kindergarten bringen und mit Marten keine Hausaufgaben machen. Und Marga, die nicht weint, wenn jemand stirbt, war gut zu ihr. Sehr gut sogar. Nahm ihr die Arbeit ab und stellte keine Fragen. Ließ ihr das Essen auf dem Herd und ihren Teller auf dem Tisch, wenn sie zum Mittagessen nicht herunterkommen konnte.

Sie hätte Margas Blumen nicht zum Komposthaufen bringen müssen. Sie hätte ihr die Georginen vor ihr Küchenfenster pflanzen können, vor die Terrasse ihres Altenteilerhauses. Aber dafür hat es nicht gereicht, ihr Mitgefühl für diese alte Frau, die ihren Garten nicht mehr sehen kann, seit sie ans Bett gefesselt ist.

Es reicht für frisches Bettzeug jede Woche, für ein Stück Kuchen jeden Nachmittag und ihre Lieblingssuppe zum Geburtstag.

Für einen Veilchenstrauß, den sie ihr in der kleinsten Vase, die sie hat, auf ihr Tablett stellt, wenn sie das Mittagessen bringt. Es reicht, um ihr das Veilchenbeet nicht auch noch umzugraben.

Man hasst auf einem Hof wie diesem nicht die Schwiegermutter.

Sie setzt die Mütze wieder auf und schließt den Reißverschluss der Jacke, die angeblich atmet, macht sich mit hundert Schritten pro Minute auf den Weg nach Hause.

Ihr Schwiegervater lehnt am Zaun des kleinen Unterstands, als sie im Stall noch einmal nach den Zwillingskälbern schaut, die in der Nacht zur Welt gekommen sind. »Das Zweite mickert«, sagt er, und sie sieht es selbst. Sie hat es heute früh schon drenchen müssen, weil es zu schwach zum Saugen war. Jetzt ist sie froh, dass Paul den Kopf des Kalbes hält, als sie noch einmal Biestmilch durch den Schlauch in seinen Magen gießt, ist gut, ist gut, ist gut.

Wenn es den Tag jetzt ohne Fieber oder Durchfall übersteht, wird es wohl überleben.

»Zwei Kuhkälber«, sagt er und nickt, es war ein guter Morgen.

Drei Bahnsens, die an einem Strang gezogen haben.


3 
Pferdedoktor

Die Wechselwarmen kommen jetzt aus ihrer Winterstarre. Frösche tauchen auf vom Grund der Tümpel. Kröten, Molche kriechen aus den Wurzelhöhlen und den Mauerritzen, alles wandert zu den Laichgewässern. Wo die Reiher warten. Reglos an den Uferkanten stehen, anmutig wie Notenschlüssel. Durch die Gräben schreiten, langsam, langsam, bis sie finden, was sie suchen, und es dann blitzschnell mit einem Schnabelstich erdolchen. Vorbei die kargen Monate, nie sind die Reiher schöner als beim Jagen.

Am Deich sind schon die ersten Lämmer unterwegs, erst ein paar Tage alt, noch keine Marken in den Segelohren, nur ihre Nummern schon mit blauer Farbe auf das Rückenfell gesprüht. Im Vorland hat sich eine kleine Bande selbstständig gemacht, springt über Gräben, rennt durcheinander, sprintet um die Wette wie eine Kindergartengruppe ohne Aufsicht. Die meisten liegen dösend bei den Müttern, windgeschützt an ihrer Wand aus Wolle.

Viele Zwillinge in diesem Jahr, ein paarmal Drillinge.

Letzte Woche hat er sie geimpft und alle Muttertiere untersucht, bevor sie aus dem Stall gelassen wurden.

Gerd Thomsen leistet sich den Tierarzt noch.

Die meisten Schäfer kaufen sich den Impfstoff und erledigen es selbst. Wenn überhaupt.

Er kennt auch die, die sich das Impfen sparen, ihre Tiere nicht entwurmen und sich nicht um die Klauenpflege kümmern. Man sieht es ihren Herden an: Hinkende Schafe, die mit geknickten Vorderläufen grasen wie auf Knien. Struppig, abgemagert, ihre Hinterteile von Durchfällen verklebt. Tote Lämmer, die zwei Tage nicht vom Deich gesammelt werden, ausgepickte Augenhöhlen und die Bäuche aufgerissen von den Krähen.

Vor ein paar Jahren hat er einen dieser Halter angezeigt, privat und anonym, weil man als Tierarzt sonst nur Scherereien hat – Geldstrafe wegen Schweigepflichtsverstoß, Verleumdungsklage, Prügel, alles schon passiert. Es kam natürlich trotzdem raus, wer diesen Schäfer angeschwärzt! verpfiffen! angeschissen! hat. Er ist noch glimpflich weggekommen damals mit zwei aufgeschlitzten Reifen und ein paar aufgehetzten Kunden, die ihre Tiere seitdem anderswo behandeln lassen.

Mit Schafen ist noch niemand reich geworden. Gerd lebt von Schweinemast und Biogas, aber zur Lammzeit schlägt er sich die Nächte um die Ohren und kommt zwei Wochen kaum aus seinem Schafstall. Man kann als Tierarzt froh sein, wenn man einen Stall wie seinen zu Gesicht bekommt. Viel Licht, viel Stroh, gesunde und gepflegte Tiere.

Er stellt ihm nie die Arbeitszeit in Rechnung, nur den Impfstoff. Dafür bekommt er im September jedes Jahr vier Keulen, küchenfertig, zum Geburtstag, und Marie-Claude kocht ihr Agneau aux herbes mit Rosmarin und Thymian für seine Gäste.

Ein Paar auf E-Bikes überholt ihn auf dem Deichweg, kopfschüttelnd, weil er den Hund nicht angeleint hat. Als könnte dieser Hund, der steifbeinig an seiner Seite geht, noch Radler jagen, Schafe hetzen oder Seevögel zur Strecke bringen.

Wenn eine Graugans aus dem Graben auffliegt oder die Lämmer über den Fußweg springen, geht manchmal noch ein Ruck durch seinen Körper, die Erinnerung an einen Jagdreflex, nur ein Erstarren, einen Augenblick, bis er die Nase wieder senkt und in den Trott des alten Hundes fällt.

Der Wind ist kalt für Ende März, aber die Strandkörbe sind wieder da, auch sie mit Nummern auf den Rücken. Man muss sie eilig ausgeladen haben, nur schnell hier abgestellt, noch nicht sortiert und aufgereiht. Ihre gestreiften Stoffmarkisen flattern. Weiß-blaues Durcheinander, wie ein Shanty-Chor vor seinem Auftritt.

Die Strandkörbe an dieser Bucht sind sehr begehrt, die meisten schon seit langer Zeit vermietet an Alteingesessene. Man gibt die Strandkorbschlüssel nicht mehr her, wenn man sie einmal hat. Sie wandern wie die Ringlein von der einen Hand zur andern.

Er weiß das von Johan, der einen hat, natürlich. Wie die meisten Strandkorbmieter lebt er im Sommer nach dem Flutkalender. Von Juni bis September teilt er sich seine Arbeitszeit, die Pausen und die Feierabende so ein, dass er bei Hochwasser zum Baden fahren kann. Sein alter Vater springt dann manchmal für ihn ein, stellt sich für ein, zwei Stunden in die Apotheke, wo seine Kunden glücklich sind, wenn sie der Seniorchef noch mal bedient. Mit Fliege unter dem gestärkten Kittel und einer Dose Pfefferminzdragees in seiner Tasche.

Der Badesteg reckt seine Bohlen aus dem Schlick, vergeblich, auch in diesem Jahr. Um seine ausgerenkten Planken wird sich niemand kümmern, weil sich das Reparieren gar nicht lohnt. Ein Steg aus Holz ist sinnlos, nur ein Spielzeug für die Winterstürme, die ihn mit Wut und Wonne immer wieder auseinandernehmen.

Aber im Strandkiosk wird jetzt gestrichen und geschraubt, und ein paar Rettungsschwimmer bringen nebenan die Wachstation auf Vordermann, weil Ostern angebadet werden soll. Das Wasserthermometer zeigt sechs Grad, mit etwas Glück steigt es bis Ostern noch auf acht. Sie hatten schon mal zehn, aber im Grunde macht es keinen Unterschied. Ob sechs Grad oder zehn – man keucht vor Kälte, paddelt hektisch ein paar Züge, bis die Hände und die Füße taub sind, und dann schlottert man krebsrot an Land.

Nur ein paar alte Schwimmer schlottern nicht, sie baden jeden Tag, den ganzen Winter durch. Er sieht sie manchmal, wie sie in dicken Jacken an die Badestelle radeln, Handschuhe und Mützen ablegen, in aller Ruhe aus den Kleidern steigen und sich ins schreiend kalte Meer begeben. Ein halbes Dutzend Frauen und drei Männer, alle um die achtzig und verwittert wie die Treibholzplanken.

Man kennt sie hier, die Winterschwimmer und die Strandkorbdauermieter. Ihre Namen stehen in der Stadt auf Messingschildern vor den Praxen, Apotheken, Steuer- oder Rechtsanwaltskanzleien. Auf großen Firmenwagen und an den Fassaden der Geschäfte. Die Hautevolee der kleinen Stadt geht baden.

Er tut es nicht, weil er kein guter Schwimmer ist. Aber er schaut gern zu.

Vor der Brandruine des Hotels, zwischen der verkohlten Mauer und dem Bauzaun, blühen jetzt Forsythien und Narzissen.

Er macht ein Foto, schickt es Marie-Claude, obwohl er weiß, dass sie es nicht mehr malen wird.

Das letzte Gegenständliche, das sie gemalt hat, war der Getreidespeicher in der Marsch. Zuerst den ganzen Speicher – unter großem Himmel, grauem Himmel, Abendhimmel, tiefem Himmel. Dann seine Wetterwand aus weiß verputztem Klinker. Dann Ausschnitte aus dieser Wetterwand, die Farbe abgeblättert und die Steine angeschlagen. Und zuletzt nur noch die Kerben, Flecken, Schrammen dieser Steine, Moos und Algen in den Fugen. Bräunlich, gräulich, rötlich, grünlich. Öl auf Leinwand, Großformat. Der Katalog der Ausstellung war überschrieben mit re:dukt, und zur Eröffnung diesmal keine Rilke-Verse, sondern einen Text von Blixa Bargeld – den Broder erst mal googeln musste. Einstürzende Neubauten. Ach ja.

Er treibt den Hund ein bisschen an, bis sie beim Auto sind, hält ihm die Tür auf. Wartet ab, bis sich der alte Herr auf seiner Rückbank eingerichtet hat und seufzend auf die Decke sinken lässt. Die dringend in die Wäsche müsste, aber dann gibt es wieder tagelang entgeistertes Geschnüffel und Gewinsel auf der Rückbank, weil eine frische Decke nicht so riecht, wie sich der Hund das vorstellt. Also lässt man es, und man gewöhnt sich an den Mief.

Im Stall des Reitvereins riecht es nach Heu-Silage, Mist und altem Leder. Die Fenster sind verstaubt, von Spinnweben verklebt, und in der Sattelkammer hängen Trensen, die schon brüchig waren, als Claire hier angefangen hat zu voltigieren. Sechs Jahre alt, sie kam gerade mit der Hand bis an den Griff des Haltegurts.

Es sind nur Frauen bei den Pferden, wenn er morgens in den Reitstall kommt.

Ein paar von ihnen kennt er, weil ihre Pferde bei ihm in Behandlung sind. Steppwestenfrauen Ende dreißig, die ihre Kinder morgens in die Schule fahren, Reitstiefel schon im Kofferraum, und dann gleich weiter in den Stall, wo sie ihr Pferd genauso routiniert versorgen wie zu Hause ihre Kinder und die Ehemänner.

Striegeln, kämmen, Hufe säubern, Box ausmisten, frisches Stroh verteilen, fegen. Selten sieht er eine dieser Frauen reiten.

Bis sie die Pferde aufgesattelt haben, sind ihre Kinder wohl schon mit der Schule fertig, dann kann das Füttern, Putzen, Pflegen, Fegen in den Eigenheimen weitergehen.

Manchmal nehmen sie das Pferd für eine halbe Stunde an die Longe, lassen es ein bisschen durch die Halle trotten oder führen es mit einem Strick am Halfter durch den Wald. Er sieht sie in der letzten Zeit sehr oft auf Wald- und Heidewegen: Frauen, die mit einem Pferd spazieren gehen wie mit einem viel zu großen Hund.

Wenn es ein bisschen hustet oder unruhig ist, mal einen Tag nicht richtig frisst oder von einem anderen gebissen worden ist, hat er die Pferdemütter aufgelöst am Telefon.

Auf der Stallgasse schießt ihm aus einer Ecke eine Maus entgegen, eine Katze hinter sich. Ein langer Satz, ein schrilles Fiepen, dann beginnt das Spiel. Nicht gerade das, was man als waidgerechte Jagd bezeichnen würde. Er weiß, warum er keine Katzen mag.

In der Halle sieht man um diese Zeit nur eine Reiterin, Steppjacke dunkelblau und Handschuhe aus Nappaleder, ihr graues Haar unter dem Helm zu einem Pferdeschwanz gebunden. Marita Rehder arbeitet mit ihrem Fuchswallach. Zirkel, Volten und Passagen, Schlangenlinien und Traversalen, fliegende Galoppwechsel. Um Punkt acht Uhr wird aufgesessen, jeden Morgen, sie war die Leiterin der Städtischen Gelehrtenschule.

Wenn sie ihn sieht, grüßt sie wie im Turnier. Trabt auf die Mittellinie, pariert den Wallach durch, nimmt beide Zügel und die Gerte in die linke Hand, nickt ihm kurz zu und reitet wieder an. Seit sie im Ruhestand ist, zieht sie noch entschlossener die Bahnfiguren durch, ihr nächstes Ziel ist eine Prüfung in der L-Dressur.

Marita käme nicht im Traum auf die Idee, mit ihrem Pferd am Halfter durch den Wald zu schlendern. Sie reitet auf Kandare.

Claire hat es aufgegeben, schon vor einer Weile. Keine Volten und Passagen mehr, vor allem keine Wettkämpfe. Und sie hat, ohne ihn zu fragen, den Dressursattel verkauft, die beiden Trensen auch, nicht nur die doppelte mit der Kandare, auch die mit einfachem Gebiss. Das Geld dafür war irgendwann auf seinem Konto, Claire ist in solchen Dingen sehr genau.

Sie lernt jetzt, wie man ohne Trense reitet, ohne Sattel. Körperarbeit, Bodenarbeit, Freiarbeit. Sie will dem Pferd nicht länger ihren Willen aufzwingen.

Vor ein paar Wochen hat sie ihm und Marie-Claude ein Video gezeigt von einem Seminar, an dem sie teilgenommen hat: Natural Horsemanship. Partnerschaft statt Unterwerfung.

Marie-Claude ging in die Luft, bevor das Video nur halb zu Ende war. C’est ridicule! Es folgte eine dieser Mutter-Tochter-Eruptionen, die so typisch für die beiden sind.

Nicht ganz so heftig immerhin wie letztes Jahr, am Tag vor seinem Neunundfünfzigsten, als Marie-Claude das Fleisch für sein Geburtstagsessen vorbereitete und Claire ihr, während sie die Kräuter mit dem Wiegemesser schnitt, fast nebenbei und mit der Ruhe einer Sprengmeisterin eröffnete, dass sie Gerd Thomsens Lämmer nicht mehr essen wird.

Für Marie-Claude sind Vegetarier stupide Weidetiere. Die Saboteure jeder Esskultur.

Es knallte richtig. Zwiebeln flogen. Auberginen.

Als Claire noch jünger war, hat er sich, wenn es losging, zwischen sie und Marie-Claude gestellt, um seine Tochter aus der Schusslinie zu holen. Mittlerweile streiten sie auf Augenhöhe, Claire kann genauso impulsiv und kampflustig wie ihre Mutter sein.

Jedes Mal geht es um alles bei den beiden, immer bis aufs Messer. Und eine Stunde später ist der Streit vergessen, auch wenn gerade noch Gemüse durch die Küche flog.

Claire isst das Fleisch nicht mehr, und Marie-Claude verliert darüber keine Silbe mehr. Detonieren, eskalieren, fertig.

Manchmal neidet er den beiden das Vergessenkönnen.

Er kann mit Claire nur streiten wie ein Schattenboxer, vorsichtig. Er hält es nicht gut aus, wenn sie nicht einer Meinung sind. Wägt seine Worte ab, aufs Gramm, und trotzdem dreht er hinterher oft jedes einzelne noch einmal um. Findet überall noch etwas Ungenaues, Ungeschicktes, Missverständliches. Dann schickt er Textnachrichten, um sich zu erklären, oder salbadert Claire die Mailbox voll, weil er den Eindruck hat, er müsste sich entschuldigen. Bis sie ihm irgendwann Entwarnung gibt, ihm einen Smiley schickt oder ein Herz-Emoji. Alles gut, Papa, entspann dich!

Es kann schon sein, dass sie jetzt auch mit ihrem Pferd spazieren geht.

Mensch und Tier auf Augenhöhe.

Er hat versucht, ihr zu erklären, dass das nicht funktionieren kann. Dass es für Herdentiere keine Augenhöhe gibt, nur oben oder unten. Und dass der Mensch den Rang des Leittiers übernehmen muss, ob er das möchte oder nicht.

Er weiß nicht, ob sie ihn verstanden hat. Entspann dich, Vater.

Das Dach der Reithalle ist undicht, lange schon, und für ein neues reicht das Geld nicht, also flickt man notdürftig das Leck, und wenig später regnet es an einer neuen Stelle durch.

Der Reitverein hat es nicht leicht, seit es, ein bisschen außerhalb der Stadt, den neuen Pferdehof mit Offenhaltung gibt. Beheizte Reithalle und schöner Springplatz, Paddock und moderne, helle Boxen. Wer es sich leisten kann, zieht um. Gönnt seinem Pferd den Luxus und sich selbst ein besseres Gewissen.

Marita Rehders Fuchs ist ein Gewohnheitstier, sagt sie. Sie selbst ist es erst recht, und deshalb bleibt sie hier und reitet in der feuchten, kalten Halle.

Er überlässt die beiden ihren Exerzitien und geht die Stallgasse bis hinten durch, zur letzten Box, wo sein Patient steht: achtzehn Jahre alt, vom Schulbetrieb gezeichnet und auf einem Auge blind.

Das Pferd legt seine Ohren an, als er die Tür aufschiebt, dann dreht es ihm den Rücken zu und stellt sich an die Wand, den Kopf gesenkt. Seit ein paar Wochen fällt es aus, weil es rechts vorne lahmt, jetzt offenbar auch schon im Schritt. Stallmeisterin Babette hat gestern Abend angerufen. Wahrscheinlich ahnt sie schon, was ihr der Tierarzt sagen wird.

Er sieht, dass es die Vorderhand nicht aufzusetzen wagt.

Das Pferd hat Druckstellen am Rücken und am Maul, am Unterhals sind seine Muskeln viel zu dick, es wird verkehrt geritten, jeden Tag. Misshandelt ausgerechnet von den Kindern, die es lieben: Pferdelosen, die in der Reitstallhierarchie ganz unten stehen. Sie bringen Möhren für ihn mit und Äpfel, klopfen ihm den Hals und streicheln seinen Kopf.

Dann striegeln sie ihm viel zu hart die Beine. Wagen nicht, ihm seine Hufe richtig auszukratzen, weil er nach ihnen tritt, wenn sie sich ungeschickt an seiner Hinterhand zu schaffen machen. Sie fürchten sich vor ihm, wenn er nach ihnen schnappt, weil sie ihm allzu grob die Ohren durch das Kopfstück zerren, ihm unbeholfen das Gebiss der Trense gegen seine Zähne schlagen und seinen Nasenriemen so zusammenzurren, dass er kaum Luft bekommt. Beim Reiten treten sie ihm in die Seiten, weil er traben soll. Und wenn er antrabt, halten sie sich panisch an den Zügeln fest und reißen ihn im Maul.

Hinterher, wenn sie ihn abgesattelt haben, suchen die Kinder Trost bei ihm, sie möchten ihn gern streicheln, sich eine Weile anlehnen bei ihm und mit ihm sprechen wie die Mädchen in den Pferdebüchern. Aber er lässt sie nicht.

Babette schiebt sich zu ihnen in die Box, ein Arbeitstier, auch sie. Er kennt sie nur in ihren Stallklamotten: braune Reithose und Tarnfleck-Anorak, auf ihrem Kopf ein dunkelgrünes Cap, das sie nur abnimmt, wenn sie ihren Reithelm aufsetzt. Manchmal fragt er sich, ob sie in einer dieser Boxen wohnt.

Sie ist die Einzige, vor der das Schulpferd nicht zurückweicht. Es schnuppert vorsichtig an ihrer Hand, an ihrem Arm, dann lässt es langsam seinen Kopf auf ihre Schulter sinken.

Das Bein ist angeschwollen und die Sehne so verkalkt, dass sich die Knoten leicht ertasten lassen. Er braucht sein Ultraschallgerät nicht einzuschalten, um zu wissen, dass auf diesem Tier kein Kind mehr Reiten lernen wird.

»Drei Möglichkeiten«, sagt er schließlich. Setzt das Bein des Pferdes ab und legt die Hand auf seinen Rücken, streicht über die eingefallene Kruppe.

»Ich kann ihm jetzt was geben gegen seine Schmerzen. Vielleicht nimmt ihn euch jemand ab als Beistellpferd.«

Ein müdes Lächeln von Babette, dann schüttelt sie den Kopf.

»Ihr könnt beim Gnadenhof anrufen. Kann sein, dass sie ihn auf die Warteliste setzen.«

Sie nickt, nur einmal und sehr langsam, wie in Zeitlupe. Sieht ihn an und zieht die Augenbrauen hoch.

»Genau«, sagt er, »das wäre drei. Dann kriegt ihr noch den Schlachtpreis jedenfalls. Und Mischke holt ihn ab.«

Sie nickt noch einmal, kämmt mit den Fingern die verfilzte Mähne.

»Ich kann ihm dann nur nichts mehr spritzen. Das müsste also schnell passieren.«

Und plötzlich schämt er sich, weil er den Kopf des alten Tieres an der Schulter lehnen sieht. Als hätte es verstanden, was er sagt. Als wüsste es schon längst Bescheid.

»Ich mach es nicht, Babette«, sagt er, bevor sie fragen kann.

Sie war dabei, als er das kranke Voltigierpferd eingeschläfert hat, an einem Schultag, früh am Vormittag, um keine Kinder auf dem Hof zu haben. Sie hatten Zeit, das Pferd war ruhig, Babette hielt seinen Kopf, sie brachten es sehr gut zu Ende.

Nur kam der Abdecker dann viel zu spät, um den Kadaver abzuholen, und zwei der Mädchen aus der Volti-Gruppe fanden Nancy unter einer Plastikplane, hinten bei den Rundballen, nicht gut genug versteckt. Nie wieder.

Dann lieber einen sauber ausgeführten Bolzenschuss im Schlachthof.

»Mischke macht es gut«, sagt er.

Dann muss er raus aus dieser Box, ganz schnell. Er nimmt die Tasche, packt sein Zeug zusammen und marschiert im Stechschritt durch die Stallgasse zurück, vorbei an den gehätschelten Familienpferden, die ihm auf einmal wie verwöhnte Blagen vorkommen. Ihre hochtrabenden Namen eingraviert in ihre Boxenschilder: Capricia von Thunderbird aus der Penelope. Er sieht sie ihre teuren Kräutermüslis kauen und gönnt sie ihnen nicht, er ist so angepisst von ihren strassbesetzten Halftern und ihren shampoonierten Mähnen.

Selbst hier, in diesem kümmerlichen Stall, gibt es ein Unten und ein Oben.

Ein bisschen zart besaitet heute, Dr. Bahnsen.

Den alten Knecht zur Schlachtbank schicken und dann am liebsten heulen wie ein Reitschulkind.

Der Hund hebt kurz den Kopf, als er ins Auto steigt, dann döst er weiter. In der Thermoskanne ist noch Kaffee, nicht mehr heiß. Er trinkt ihn trotzdem, während er die Rechnung schreibt und die Behandlungsdokumentation, blabla, es kostet immer zu viel Zeit. Dem klammen Reitverein stellt er den einfachen Gebührensatz in Rechnung.

Wenn er beim Züchter heute Nachmittag die Fohlen impft, kann er den dreifachen berechnen. Er kippt den Rest des Kaffees aus dem Fenster und fährt los.

Sie nannten ihn den Pferdedoktor, als er einstieg in die Praxis seines Vorgängers, der seine dreißig Jahre Landtierarzt noch feierte und ihn dann beim Empfang im Schützenhof als Nachfolger vorstellte. Die Bauern hielten ihn für einen Geck in Lederstiefeln, der keinen Schimmer hat von Milchvieh oder Schweinezucht. Kein Wunder bei dem Lebenslauf: acht Jahre Pferdeklinik und danach fünf Jahre in der Warmblutzucht auf einem Landgestüt.

Tausend Euro Deckgeld für die Spitzenhengste, die prämierten Fohlen teurer als ein SUV.

Diese Fohlen schweben, wenn sie das erste Mal aus ihrem Stall gelassen werden, zwei, drei Tage alt. Sie sind wie Fabelwesen, schwerelos, mit zarten Wunderkind-Gesichtern. Ihre Hufe streifen kaum das Gras.

Kein Züchter bleibt beim Anblick eines Warmblutfohlens ungerührt, nicht mal die Investoren und die Spekulanten. Sie werden alle still für einen Augenblick, und für die Dauer dieses Wimpernschlags ist ihre Liebe zu den Pferden tief und echt.

Aber ein kleiner Fehler in den Gängen, eine Steifheit, eine Unreinheit im Takt, ein asymmetrisches Gebiss, dann ist das überirdische Geschöpf nur noch ein Fehlinvestment.

Zuchtausschuss, vielleicht noch gut für einen Freizeitreiter – oder als Schulpferd zu gebrauchen.

Er kennt sie gut, die Welt der Leistungspferde und der Top-Vererber.

Er hat gelernt, wie man mit solchen teuren Tieren umgeht – und mit den Menschen, denen sie gehören. Broder Bahnsen, mit dem Logo des Gestüts auf seinem Polohemd.

Weit weg von Melkerglück im Seifenspender und Fliegenfängern an der Küchendecke. Von Milch und Mast und einem Hof, den man nicht haben kann.

Aber die Pferdeleute wittern es, wenn man aus einer anderen Herde kommt, ein Bauer wird kein Reiter. Und umgekehrt war es dann ebenso: Die Kunden merkten schnell, dass er im Kuhstall großgeworden ist. Einer von Paul Bahnsens Zwillingen, es sprach sich auch herum. Fast zwanzig Jahre weg gewesen, aber den Namen kennt man hier. Und das Gesicht. Er sieht dem Bruder immer noch so ähnlich, dass man ihn oft für Henning hält.

Ertrag kommt von Ertragen. Von allen Glaubenssätzen, die Paul Bahnsen seinen Söhnen mitgegeben hat, war das der schlimmste und der ehrlichste. Er gilt für beide, Mensch und Tier.

Dass man ein Nutztier schlachtet, wenn es nicht mehr nützt, lernt jedes Kind auf dem Betrieb. Die Kuh, die nicht mehr trächtig wird nach ein paar Kalbungen. Zu wenig Milch gibt. Sich im Stall nicht zu benehmen weiß. Das Bullenkalb, das auf dem Milchbetrieb nicht zu gebrauchen ist. Sie müssen weg. Die Söhne, die nicht zählen, auch.

Der Löwenzahn erobert schon die Felder, und an den Straßenrändern blühen jetzt die Mirabellen und die Schlehen. Zierkirschen und Magnolien stehen aufgeplustert in den Gärten, Blütenblätter fliegen. Karneval der Bäume.

Ein starkes, unruhiges Gefühl erfasst ihn jedes Jahr um diese Zeit, fast wie ein Reisefieber. Als könnte er in diesen Tagen ganz von vorn beginnen. Aufbrechen und seine alte Haut loswerden. Sich eine neue wachsen lassen.

Auch die Landschaftsgärtner und die Bauhandwerker kommen jetzt aus ihrer Winterstarre, überall Transporter, auf den Straßen, vor den Häusern, Anhänger mit Mutterboden, Pflastersteinen, Dachziegeln und Reet. Zimmermänner auf den Dächern.

Andis Leute im Gebälk des alten Pastorats. Kalt muss es sein da oben. Sie tragen noch Pullover und Kapuzenjacken unter ihren schwarzen Arbeitswesten.

Von Andi Holst himself ist nichts zu sehen. Der Chef hat Besseres zu tun, als im Gebälk herumzuturnen. Man sieht ihn meistens irgendwo in seinem Firmenwagen durch die Gegend fahren. Ein guter Zimmermann war Andi Holst noch nie, er kümmert sich um das Geschäftliche: Akquise, Baustellenkontrolle, Kundenpflege, vor allem Letzteres. Aber selbst das macht er im Grunde nebenbei. Sein Leben ist die Band.

»Einstürzende Neubauten«, stöhnte er, als Broder von der letzten Vernissage erzählte und von Blixa Bargeld. »Die gibt’s noch? Das muss doch schon Prothesen-Punk sein, Alter! Tragisch!«

Man möchte Andi Holst, wenn er so etwas sagt, gern bei den Schultern packen und ihn schütteln. Aber als Freund seit Grundschultagen bringt man es dann nicht fertig.

Trabt doch wieder brav an, wenn er beim Osterfeuer oder Hafenfest mit seiner Stormy Riders Band die Doors-Hits covert. Leidet stumm, wenn er in seiner Lederhose auf der Bühne steht, den Silbergürtel halb vom Bauch verdeckt, das Leinenhemd zu weit geöffnet. Das Mikrofon mit beiden Händen haltend, ein Bein angewinkelt und die Augen beim Gesang geschlossen wie Jim Morrison.

Holger schaut dann gar nicht hin. Er starrt, wenn Andi singt, sein Bierglas an, als ob er es in Trance versetzen wollte. Und Johan gönnt sich vorher irgendwas zum Runterkommen. Dann regt es ihn nicht mehr so auf, dass Andis Englisch nicht nach L.A. Woman klingt, sondern nach Zimmermann aus Norddeutschland.

Sie werden alle sechzig in der nächsten Zeit, der ganze Freundeskreis, es gibt kaum noch ein Wochenende ohne Feier. Aber man hält den Ball ein bisschen flach in den geburtenstarken Jahrgängen, man war von Anfang an nur einer unter vielen, also schmeißt man zum Sechzigsten kein teures Fest und keinen rauschenden Empfang.

Jochen Fiedlers Party letztes Wochenende war der Goldstandard: Sweet Dreams und Tainted Love im Dorfgemeinschaftshaus, Bier vom Fass und Cola-Korn aus Literkrügen. Die Schnitzel groß wie Elefantenohren, Bratkartoffeln und Kroketten, braune Soße aus der Thermoskanne. Alles wie gehabt, bis Andi Holst um kurz nach zwei die Schrottmusik nicht mehr ertrug und DJ Dennis zwang, den Alabama Song zu spielen und gleich danach noch einmal. Dann war die Tanzfläche auch leer bis auf den harten Kern. Jochens Frau und seine Schwägerin wünschten sich einmal noch I Will Survive, zwei Paare zogen ihren Discofox zu Ende durch, und Holger wickelte sich am Buffet das Schnitzel für den Rückweg in die Serviette. Andi scherbelte im Rockstar-Hohlkreuz noch ein bisschen mit der Frau am Tresen. Johan lehnte mit dem Longdrinkglas an seinem Stehtisch und versuchte Jochen irgendetwas zu erklären, große Armbewegungen, ein müder Dirigent.

Er selbst stand mit dem Autoschlüssel an der Tür und wollte langsam los, und plötzlich wurde ihm bewusst, was für ein seltsames Gespann sie sind. Vier, die auf jedem Fest zusammenhängen wie die Dalton-Brüder. Sonderlinge unter lauter Paaren.

Er ist ganz froh, dass Marie-Claude nie mitkommt, wenn er mit den alten Freunden feiert. Sie muss es gar nicht sehen, wenn er zu Tainted Love herumtanzt und sich Bratensoße über die Kroketten kippt. Sich noch ein zweites Riesenschnitzel holt, weil er es liebt. Weil es wie etwas schmeckt, was sich ein Bauernjunge wünscht, wenn er Geburtstag hat. Was man in großen Küchen kocht – und nicht in einem Bauhausbungalow mit einer Künstlerin aus Frankreich.

Er kann sich nicht für einen Lebensstil entscheiden, also pendelt er, und manchmal fühlt er sich wie ein Hybrid. Ein Maultier, das nicht weiß, ob es ein Esel oder Pferd sein will.

Und Johan war schon immer ein Exot, auch er ein Pendler: Apothekersohn, der auf dem Pausenhof mit Handwerker- und Bauernsöhnen abhing und nachmittags im kleinen Stadtpark mit den Arzt- und Anwaltssöhnen kiffte. Mit vierzehn zog er Kleider seiner Mutter an, bis er sich über Nacht in einen Punk verwandelte, ein Stachelhalsband trug und sich No Future auf die Lederjacke schrieb. Er war und blieb der einzige Sex Pistols-Fan der Stadt, und seine kultivierten Eltern trugen es, wie alles andere, mit Fassung.

Nach Punk kam Dandy, und dabei ist es geblieben. Johan Braren ist der Goldfasan auf dem Geflügelhof, wenn er im Dorfgemeinschaftshaus auf einer Schnitzelparty tanzt, dramatisch overdressed in seinen Anzügen und Seidenhemden, die er in Hamburg schneidern lässt. Beim schönsten Mann der Welt, mit dem er eine nebulöse Fernbeziehung pflegt. Er selbst wird nie in einer Großstadt leben, er zieht es vor, die bestgekleidete Person in der Provinz zu sein, der Mann, der besser Cello spielt und mehr von Kunst versteht als alle anderen um ihn herum. In seiner Badewanne ist er Kapitän.

Und auf den Boomer-Partys, unter Bratkartoffelfreunden, trifft er seine besten Kunden. Von ihren Blutdrucksenkern und Statinen, Insulinspritzen und Schmerztabletten lebt er.

Die Antidepressiva holen auf seit ein paar Jahren, und neuerdings die Ritaline für Erwachsene. Sehr gutes Zeug, behauptet Johan, der die Risiken und Nebenwirkungen nicht nur vom Beipackzettel kennt.

Und Holger wird von Andi mitgeschleppt, egal zu welchem Fest. Ihre Mütter waren Schwestern aus dem Memelland.

Holger bräuchte einen Menschen, der ihn zudeckt. Und ihm sagt, dass er das Trinken lassen soll, weil er es nicht verträgt.

Seit seine Mutter nicht mehr lebt, wohnt er allein in seiner Siedlung, die die Leute Kalte Heimat nennen, nach dem Krieg schnell hochgezogen für die Flüchtlinge. Einige der Häuser hat man irgendwann gedämmt, verputzt und neu gestrichen, aber die meisten haben noch die alten Klinkerwände, manche noch die ersten Fenster mit der einfachen Verglasung. Wenn es kälter wird, beschlagen sie. Früher klebten dort die Wappen mit den Elchschaufeln an jedem zweiten Postkasten, jetzt werden schon die Kinder der Vertriebenen allmählich alt und ihre Enkelkinder groß. Andis Mutter hatte Glück mit ihrem Mann, und Holgers hatte Pech. Klinker einfach, keine Dämmung.

Sie hörten Break on Through, als sie von Jochens Fest nach Hause fuhren, und Andi schnellte plötzlich auf dem Sitz nach vorne, weil der Himmel aussah wie im Planetarium. Eine Neumondnacht, sehr klar, und über flachen, dunklen Feldern Festbeleuchtung. Sterne, die wie Hochkaräter funkelten, und die Planeten groß wie Klunker: Venus, Jupiter, Saturn.

Er hielt in einer Koppeleinfahrt, und sie weckten Johan, der nur schweigend seine Fensterscheibe runterfahren ließ und seinen angelehnten Kopf ein Stück nach außen drehte. Die anderen stiegen aus, und Andi schlingerte zum nächsten Busch.

Und dann hätte man gut schweigen können, sich an die Autohaube lehnen, rauchen, still sein, in den Sternenhimmel schauen. Aber nicht mit Holger. »Schön, Broder«, sagte er und rüttelte an seiner Schulter. »Das ist so schön, du. Schön ist das. Broder, du. Mein Freund. So schön, du.« Er nuschelte und nuschelte, und irgendwann schlug Andi mit der flachen Hand an seinen Hinterkopf. »Holger, jetzt hörst du auf zu labern, Mann! Ich sag das nicht noch mal.«

Eine Weile standen sie dann wirklich schweigend in der Koppeleinfahrt. Johan raffte sich von seinem Rücksitz auf, und irgendwann kam auch der Hund nach draußen. Die Sterne immer noch so hell, als er die Freunde, einen nach dem anderen, nach Hause fuhr.

Er war schon immer der Nachhausefahrer. Schon im letzten Sommer vor dem Abi, als er und Henning ihre Führerscheine hatten und endlich den Mercedes ihres Vaters fahren durften. Dunkelgrün und Baujahr 1974. Ein Bauernbenz, natürlich mit dem grünen Aufkleber am Heck: Landwirtschaft dient allen. Er war noch fast wie neu, mit Ledersitzen, cognacfarben, und Paul Bahnsen ließ sie trotzdem damit los, zur Diskothek spätabends, weil man selbst auch mal jung gewesen ist.

Der Parkplatz vor dem bunkerartigen Gebäude war in nassen Nächten so verschlammt, dass man sich festfuhr und am frühen Morgen ein paar Leute finden musste, die noch halbwegs nüchtern und noch wach genug zum Schieben waren.

Ihr Vater wollte seinen Benz gewaschen, unverschrammt und aufgetankt in der Garage sehen, mit leerem Aschenbecher, wenn er sonntags um die Mittagszeit vom Frühschoppen nach Hause kam, ein bisschen wackelig auf seinem alten Melkerfahrrad.

Henning war ein Partytier, das man ab Mitternacht nicht mehr ans Steuer lassen konnte. Er selbst ließ es schon immer ruhiger angehen. Manchmal war er leicht bekifft, weil Johan immer großzügig sein Gras mit allen teilte, aber besoffen war er nie.

Fünf Leute hinten, Mädchen auf dem Rücksitz quer, die Jungs laut jammernd unter ihnen, vorne noch zwei Schmale, und man musste, wenn man schalten wollte, immer Knie oder Oberschenkel an die Seite drücken. Der Benz hing durch, und diese Fahrten über Feldwege am frühen Sommermorgen, wenn die Sonne langsam aufging und die Tiere auf den Koppeln aus dem Nebel kamen, waren eigentlich der schönste Teil des Wochenendes. Das Gejohle auf dem Rücksitz, das Gelächter und Gerülpse und das Singen in dem vollgequetschten Auto. Und dann wurde es nach jedem Halt ein bisschen ruhiger, bis zuletzt nur er und Henning übrig waren. Meistens tranken sie im Hof ein letztes Bier, bevor er in den Stall zum Melken ging und Henning in sein Bett – bis kurz vor elf, dann klingelte sein Wecker, weil er für den Benz zuständig war.

Sie stritten nie.

Aber man konnte die Bahnsen-Zwillinge jetzt ohne Mühe auseinanderhalten, weil sich der eine seinen Bart und seine Haare wachsen ließ. Sich alte Breitcordhosen aus der Kleidersammlung holte, den abgelegten Mantel seines Vaters trug. Pullover, die so ausgeleiert waren, dass sie ihm fast bis zu den Knien gingen. Holzschuhe aus Dänemark und kragenlose Hemden. Marga Bahnsen schämte sich in Grund und Boden, und Paul Bahnsen amüsierte sich und zog ihn auf, wenn er im Stall das Haar zusammenband zum Zopf, er nannte ihn Blondinchen. Gab ihm mal einen leeren Futtersack und sagte: »Zieh mal über, Broder, passt der?« Solange sie die Arbeit auf dem Hof nicht schleifen ließen, war es Paul Bahnsen ganz egal, was seine Söhne trugen, rauchten oder dachten. Erst bei dem Anti-AKW-Aufkleber auf dem Benz war Schluss. Es war der erste laute Streit, den er mit seinem Alten jemals hatte. Bis heute auch der einzige.

Henning blieb bei seinem alten Haarschnitt, bei seinem Parka und den Wrangler-Jeans, er fuhr nicht mit zu Brokdorf-Demos oder Pershing-II-Blockaden, sondern schraubte weiter in der Werkstatt seines Kumpels Ove an Motorrädern und alten Autos.

»Broder, was machst du?«, fragte er ihn einmal, als sie abends ihre Stallklamotten ausgezogen hatten und sich am Becken in der Melkkammer die Hände wuschen. Sie sahen in den Spiegel, die Gesichter gleich, nur eines kaum zu finden in dem ganzen Haar, das andere nackt dagegen, schutzlos. »Was machst du?«

Und dasselbe wollte er dann Henning fragen, ein Jahr später und genauso hilflos, als der Bruder mit dem Rucksack und zwei Taschen neben dem Mercedes stand. Als sie am Bahnsteig warteten und sich schnell ungeschickt umarmten, beide grinsend, beide heulend, weil der Zug tatsächlich losfuhr. Henning, was machst du?

Henning Bahnsen wollte sich nie mehr um fünf Uhr früh in einem Stall von einer schlecht gelaunten Milchkuh treten lassen. Er wollte große Fendt-Motoren bauen, in riesigen Maschinenhallen stehen und irgendwann ein Dipl.-Ing. vor seinem Namen haben.

Und dann doch wiederkommen ein paar Jahre später, weil man Heimweh hat. Nicht froh geworden ist in den Maschinenhallen und nicht heimisch in der Alpenstadt.

Und dann doch Bauer werden wollen.

Die beiden Dellen in der Fahrertür hat Marie-Claude noch nicht entdeckt. Er hat ihr nichts erzählt von dieser Nacht im Februar, von seiner Wut auf Henning nach der Schwergeburt, auch nicht vom Schweben in der Küche.

Sie findet, dass er leichtsinnig geworden ist, zu oft bei seinen Leuten auf dem Hof, dass er mehr Zeit verbringt mit seinem Zwilling, als ihm guttut.

T’as oublié?

Nein, er hat nichts vergessen.


4 
Kuhverstand

Zuerst der Morgenchor.

Die Drossel fängt schon lange vor dem Sonnenaufgang an. Ein bisschen später singt das Rotkehlchen und kurz darauf die Amsel.

Dann kommt der Zaunkönig dazu, erstaunlich laut für einen Vogel, der nicht mehr wiegt als drei Würfel Zucker.

Sobald der Buchfink loslegt, trillernd wie ein Wecker, steht Paul Bahnsen auf.

Er muss sich dazu auseinanderfalten, seinen Rücken dehnen, seine Glieder strecken, jeden Finger, jeden Zeh, weil er sich morgens immer fühlt wie von der Nacht zerknüllt.

Dann langsam über seine rechte Schulter rollen und die Füße auf den Boden stellen.

Und, ohne ein Geräusch zu machen, zu der angelehnten Tür und horchen, ob im Zimmer nebenan geatmet wird.

Wenn ja, ins Bad. Dort aus dem Schlafanzug und in das Stallzeug, das er abends schon zurechtgelegt hat.

Marga macht es vielleicht auch, wenn sie am Morgen vor ihm wach wird oder nachts aus ihren Träumen hochschreckt: horchen, ob der Mensch im Nebenzimmer noch am Leben ist.

Er weiß nicht, wann das angefangen hat.

Da kommt jetzt manchmal einer zu ihm in den Nächten. Stellt sich ans Bett und beugt sich über ihn, groß wie ein Wächter, dunkel wie ein Mönch.

Drückt ihm die Hände auf die Brust, ganz kurz, als wollte er nur etwas ausprobieren. Fasst ihm ans Handgelenk, streicht mit dem Finger über seine Stirn.

Vorletzte Nacht, als er schon vor der Drossel aufgewacht ist, hat er den Dunklen neben sich gespürt, auf der Matratze ausgestreckt, den Fuß an seinem Fuß, den Kopf an seinem Kopf.

Man fragt sich, was er will. Ob er zum Messen kommt, zum Wiegen. Oder zum Holen. Dann liegt man still und tut, als wäre man nicht da. Als hätte man ihn nicht bemerkt. Vor allem nicht gehört.

Er sagte Paulepau. Nur dieses eine Wort, sonst nichts.

Und niemand hat Paul Bahnsen so genannt, seit seine Eltern und Geschwister nicht mehr leben. Nicht einmal Marga, die ihn von allen Menschen auf der Welt am besten kennt, ruft ihn jemals bei seinem Kindernamen.

Sie kennt den Wächter auch, das Drücken auf der Brust, das Probeliegen auf dem Bett. Sie ruft ihn, wenn der Fremde kommt, spät in der Nacht. »Paul, bist du da?« So oft, bis sie ihn wachgerufen hat und er zu ihr herübergeht.

Ihr Pflegebett steht da, wo früher mal der Esstisch für Besuch gestanden hat, zwölf Stühle, Mahagoni, Tischdecke bestickt und in der Mitte eine Vase aus Kristall mit Blumen aus dem Garten. Zwei der Stühle sind noch da, der eine steht am Fenster und der zweite neben Margas Bett, am Kopfende, wo auch der Nachtschrank steht. Da sitzt er dann. Sie hören, wie die Wanduhr in der Stube tickt, und jede halbe Stunde schlägt sie.

Als er noch jünger war, hat er geglaubt, dass man schon irgendwie hineinwächst in das Sterben. Dass man es lernt im Laufe seines Lebens, wie man als Kind das Gehen, Sprechen, Schwimmen lernt oder das Fahrradfahren. Zur rechten Zeit fängt man zu üben an, und irgendwann, wenn man das Alter hat, geht’s los.

Schön wär’s.

An Margas Bett sind nachts die Seitengitter hochgeklappt, damit sie nicht herausfällt. Das ist gut so. Manchmal wirft sie sich im Schlaf wild hin und her und weint, dann träumt sie wieder von den Kindern, von dem totgetrampelten, dem stillgeborenen und dem erstickten.

Der junge Mann vom Pflegedienst legt ihr am Abend eine Schlaftablette hin, bevor er geht, nur für den Fall, dass in der Nacht die Wölfe kommen. Die Pflegeleute kennen ihre Pappenheimer.

Der Buchfink singt und Marga atmet, also zieht er sich jetzt an und geht zur Hintertür, wo seine Stiefel stehen und die Stöcke, die Ellen sich für ihre Morgenmärsche zugelegt hat und dann doch nicht haben wollte. Er hat sie vor dem Spiegelschrank im Badezimmer ausprobiert und festgestellt, dass er mit diesen Stöcken nicht so kümmerlich aussieht wie mit den Krücken, die der Pflegedienst ihm hingestellt hat, nur mal zum Ausprobieren. Besten Dank. Sie haben gar nicht erst versucht, ihm den Rollator anzudrehen, den Marga vor sich hergeschoben hat, als sie noch Kraft in ihren Beinen hatte.

Bevor er damit durch die Gegend zuckeln muss, soll ihn der Wächter lieber holen.

Paulepau. Wenn man mit seinem Kindernamen angesprochen wird, kann es so schlimm nicht werden. Hofft man jedenfalls. Er sagte es nicht drohend oder strafend. Es klang nicht so, als ob der Mensch, der da gerufen wurde, etwas ausgefressen hätte. Eher so, als sollte man zum Essen kommen. Oder sich das aufgeschrammte Knie verarzten lassen von der Mutter. Oder sich mit einem nassen Kamm vom Vater einen Scheitel ziehen lassen, mit dem Kinn in seiner Hand, die warm ist und nach Melkfett riecht. Na ja, man hofft.

Er steckt den Bleistiftstummel ein und das Notizbuch, das in seine Hosentasche passt, dann greift er zu den Stöcken und geht los. Die ersten Schritte sind am schlimmsten, weil die Knie noch nicht richtig wollen. Der Rest will auch nicht, wenn man ehrlich ist, die Hüfte und der Rücken und die Schultern. Alles knirscht und knorpelt, wenn er geht, wie eine Zapfwelle, die lange nicht gefettet worden ist.

Er mag nicht gern dabei gesehen werden, wie er hier ungelenk über den Hofplatz humpelt. Zum Glück ist außer ihm noch niemand wach. Kein Mensch muss mehr um fünf Uhr morgens bei den Kühen sein, die Melkzeit gibt es ja nicht mehr.

Bevor er in den Stall geht, wäscht er sich die Hände. Hält sie unter den Sterillium-Spender, reibt sie, bis die Lösung eingezogen ist, dann tritt er seine Stiefel ab auf der Hygienematte. Man geht jetzt in den Stall wie in ein Krankenhaus. Bauer Bahnsen auf dem Weg in den OP!

»Du musst das nicht verstehen, Vater«, sagte Henning, als er die Hygieneschleuse eingerichtet hat, »aber die Regeln gelten auch für dich. Du musst dich bitte daran halten.«

Sehr viel Betonung auf dem Wörtchen bitte. Als wäre man ein Schwererziehbarer.

Jetzt säubert er sich brav die Hände und die Stiefel, ehe er den Stall betritt. Aber er zwängt sich nicht in einen dieser Overalls, die sich jetzt bitte alle überziehen sollen. Geht nicht mit seinen steifen Knochen. Henning hat es eingesehen.

Kurz vor Ostern sind die Rauchschwalben zurückgekehrt, jetzt jagen sie hier wie die Wettkampfflieger durch den Stall, halsbrecherisch und laut. Sie sind in Eile, immer.

Selbst ihr Zwitschern klingt gehetzt, als drückte man bei einem Tonband auf die Vorspultaste. Witt-Witt-Witt.

Hektisch bauen sie an ihren Nestern. Kleben sie hoch oben an die Deckenbalken oder über die großen Stalltüren. Unerreichbar für die Katzen, die es trotzdem ab und zu versuchen werden, wie in jedem Jahr.

Die Katzen und die Schwalben, Jäger und Gejagte, gab es immer schon auf diesem Hof.

Zwei getigerte und eine schwarze sieht er oft in letzter Zeit.

Er kann die Katzen nicht mehr zählen, die im Laufe seines Lebens hier herumgeschlichen sind. Einige hat er gestreichelt, manchen hat er Milch gegeben, andere hat er ertränkt im kleinen Tümpel, den die Älteren im Dorf noch heute Katzenkuhle nennen, weil sie es früher alle machten. Man hat darüber nicht groß nachgedacht. Die Jungen in den Sack gesteckt und einen schweren Stein dazu, fest zugeschnürt und weg damit.

Ellen fängt sie heute ein und bringt sie zum Kastrieren, ehe es zu viele werden.

Die Katzen heißen bei ihm alle Mieze, ganz egal, ob Männchen oder Weibchen. Maibritt lacht darüber, aber Katzen kümmert das doch nicht. Sie machen sich nicht viel aus Menschen.

Der Lärm der Rauchschwalben im Stall ist wie Musik für ihn, seit Kindertagen schon. Der Abgesang des Winters. Raus bist du.

Bis auf die Vögel hört man jetzt fast gar nichts mehr. Es ist sehr still geworden in den Ställen.

Keine Melkmaschinen mehr, die dröhnen. Keine ungedämmten Kolbenpumpen mehr, kein Zischen und kein Saugen, keine Keilriemen, die rattern. Kein Pulsator mehr, der tickt, als schlüge er im Stall den Takt. Man hörte ihn nicht nur, man fühlte ihn. Und hinterher, wenn man die Melkmaschine ausgeschaltet hatte, war da ein paar Momente lang so eine feierliche Ruhe, andächtig beinahe. Wenn man nur noch das Wiederkäuen und das Kettenklirren hörte und im Sommer dieses Witt-Witt-Witt der Schwalben.

Es gab ein Feierabendlied, das Marga manchmal sang, wenn sie am Abend nach dem Melken noch ein bisschen draußen saßen auf der Bank, die früher an der Stallwand stand. Wenn sie mal nicht in Eile war, das Abendbrot noch warten konnte, die Zwillinge im Hof das Stelzenlaufen übten, Fußball spielten oder Federball mit ihrer großen Schwester. Margas Eltern hatten dieses Lied auch schon gesungen, zweistimmig. Sie waren alle gute Sänger, auch die Brüder, aber Marga ganz besonders. Überall herauszuhören, wo sie mitsang, auf den Festen, in der Kirche. Im nächsten Leben wirst du Sängerin, hat ihr der Pastor mal im Konfirmandenunterricht gesagt, und das erzählt sie heute noch.

Sie nahm ihr Kopftuch ab, wenn sie im Sommer auf der Bank saß, noch im Melkzeug und in Gummistiefeln, schloss beim Singen ihre Augen, lehnte sich mit ihrem Rücken an die warme Wand. Wahrscheinlich wäre sie in diesem Leben auch gern eine Sängerin geworden.

Er hat sich oft gefragt, was sich der Pastor bloß dabei gedacht hat, ein junges Mädchen auf ein nächstes Leben zu vertrösten! Ob es ein böser Witz war, den er sich erlaubt hat, oder nur gedankenlos.

Manchmal singt sie noch, allein in ihrem Pflegebett. Komm, lieber Mai, und mache die Bäume wieder grün.

Im Stall geht alles durcheinander, seit es den Astronauten gibt. Die Kühe gehen jetzt zum Melken, wann sie wollen, alle einzeln. Zweimal oder dreimal täglich, je nach Lust und Laune. Der Roboter spuckt eine Handvoll Futter aus, sobald sie kommen, zur Belohnung.

Ihr Leckerli, wie Maibritt sagt. In einer Stunde wird sie mit dem Futterwagen kommen, solange kann er noch in Ruhe durch den Stall gehen.

Im alten Melkstand hatte er die Kühe schön in einer Reihe, einmal morgens, einmal abends. Jede wusste, wann sie dran war, meistens hielten sie sich ungefähr an ihre Reihenfolge. Zuerst das Leittier, dann die Starken und die Mutigen, die schon mal drängelten und rempelten und sich nach vorne kämpfen wollten, und zuletzt die Jungen und die Schüchternen, die nichts zu melden hatten.

Er schafft es nicht mehr, alle Tiere abzufühlen. Also geht er nur zu denen, die ihm ungesund vorkommen oder sich auffällig verhalten. Und zu den jungen Färsen und den bangen Kühen, die an den Tränken von den anderen weggeschoben werden, am Futtertisch zurückgedrängt. Aus ihrer Box vertrieben, wenn die Stärkeren dort liegen wollen.

Bei ihnen muss man sehen, dass sie trotzdem genug Futter kriegen, Wasser, auch genügend Ruhe. Sonst darf man sich nachher nicht wundern, wenn sie kränkeln und die Milchleistung nicht stimmt.

Die Kühe gehen jetzt auf weichem Untergrund, fast lautlos, weil die Laufgänge mit Gummimatten ausgelegt sind. Gut zu reinigen, sagt Henning, und auch besser für die Klauen – wahrscheinlich auch viel schonender für die Gelenke alter Bauern, die sich an Wanderstöcken durch den Kuhstall hangeln. Aber ihm fehlt das stöckelnde Geräusch der Klauen auf Beton.

Die junge Kuh, die ihm schon gestern nicht gefallen hat, steht jetzt ein bisschen abseits von den anderen, den Kopf gesenkt. Ihre Ohren fühlen sich zu kalt an, die Augen sehen eingefallen aus, und aus dem Maul riecht sie nach etwas Chemischem, das ihn an Lackverdünner denken lässt. Er zieht den Bleistift und das Heft aus seiner Tasche und notiert sich 214 Fieber. Ketose? Dann geht er weiter, um die nächste abzufühlen.

Zu mager?, hätte er bei Kuh 214 auch noch schreiben können, aber das gilt hier für alle. Die ganze Herde ist ihm viel zu dünn. Man kann bei Hennings Kühen jede Rippe zählen, ihre Hinterteile sind so knochig, dass man Angst hat, sich daran zu stoßen. Sie haben Hungergruben in den Flanken, die nach dem Füttern nicht verschwinden. Tiefe Dreiecke, die er nicht sehen mag. Früher hätte man ein Rind, wenn es so mager ist, für krank erklärt.

Die neuen Kühe sehen aus wie diese Läufer, die man manchmal in der Sportschau sieht, kein bisschen Fett an ihren Körpern, und dann laufen sie Rekorde. Rennen vierzig Kilometer oder weiter, und man weiß nicht, wie sie das mit ihren dünnen Beinen machen. Er fragt sich, was sie essen müssen. Ob man die Sportler auch mit Kraftfutter versorgen muss wie Hennings Hochleister, die jeden Tag ihre Totale Mischration bekommen.

Diese Kühe werden nicht mehr satt von Gras. Wenn man sie einfach auf die Weide ließe, müssten sie verhungern.

Als er den Hof von seinem Vater übernahm, waren die Kühe noch zwei Handbreit kleiner als die Riesen hier. Schöne Tiere mit stabilen Fundamenten, runden Flanken, kleinen Eutern. Altmodische Kühe, Oldtimer würde man sie heute nennen, wie die kleinen, langsamen Traktoren, Deutz und Hanomag und IHC, mit denen sie noch auf die Felder tuckerten.

Ihm wird jetzt manchmal mulmig, wenn er hier morgens durch die Herde geht.

Sie sind ihm unheimlich, die großen, hageren Gestelle mit den Rieseneutern und den langen Zitzen. Wie eine neue Tierart. Früher passte man die Melkmaschinen an die Tiere an, jetzt ist es umgekehrt. Man züchtet Euter, die zu einem Melkroboter passen, und die Kühe geben doppelt so viel Milch wie früher.

Sie werden immer größer, und er selbst wird immer kleiner.

Er fasst in diesem Stall nur noch den Besen und die Tiere an, weil er sich mit dem Rest nicht auskennt.

Er kann den Roboter nicht steuern und den Futtermischer nicht bedienen, und er versucht es gar nicht erst, die Daten der Transponder und Sensoren auszulesen. Maibritt würde ihm das wohl erklären, wenn er wollte, sehr geduldig würde sie dem Opa zeigen, wie das Wischen und das Klicken geht auf diesen Bildschirmen. Aber er will es nicht.

Er ist der Senior, der sich an den Rand des Hofes schieben lässt, wie eine Landmaschine, die man abgekoppelt hat. Er muss das digitale Herdenmanagement nicht mehr verstehen, er darf hier jetzt verstauben. Der Alte sein, der sich nach einer Kolbenpumpanlage sehnt, nach einem dröhnenden Kompressor. Auch nach dem rasselnden Geräusch der Ketten, mit denen sie die Kühe früher angebunden haben – obwohl er selbst der Erste war im Dorf, der diese Ketten abgeschafft hat.

Es gäbe diesen Hof nicht mehr, wenn sie nicht immer vorneweg gewesen wären. Die Ersten mit dem Laufstall und die Ersten mit dem Fischgrät-Melkstand, damals hochmodern – und teuer! Auch die Ersten mit der künstlichen Besamung.

Was haben sie gelacht im Dorf, ein halbes Jahr bestimmt, bei jedem Frühschoppen, bei jedem Fest im Gasthof große Heiterkeit und schlechte Witze über den Besamungstechniker. Er hat sie lachen lassen, und sein Vater brachte dann den Deckbullen zum Schlachter. Trauerte ihm lange nach – wie seinem alten Stall und seinem alten Hanomag.

Genau so muss es sein.

Ertrag kommt von Ertragen. Man übergibt den Hof und schrumpft. Versteht den Stall nicht mehr und tippt sich an die Stirn, wenn man von Robotern und Futterautomaten hört, von Mähdreschern, die ohne Fahrer auf den Feldern unterwegs sind, und von Kühen, die in einem Jahr 12 000 Liter schaffen.

Und dann erträgt man es.

Und fühlt die Tiere ab, weil man es immer schon getan hat.

Er schreibt noch 103 Euter auf und 256 Klaue hinten rechts, darunter schnell das Datum.

Reißt die Seite aus und faltet sie zusammen, steckt sie in die Jackentasche.

Der Zettel ist für Broder, wenn er das nächste Mal vorbeischaut, morgen oder übermorgen. Falls Hennings Überwachungsapparat ihm die drei Kühe nicht schon angezeigt hat, wird sich der Tierarzt sie mal unauffällig anschauen.

Sie reden nicht darüber, er und Broder, und das müssen sie auch nicht.

Sie glauben beide, dass das Auge eines Bauern, der sein Leben lang in Herden unterwegs gewesen ist, mehr sieht als dieser digitale Manager.

Er konnte seine Tiere früher besser auseinanderhalten als die Zwillinge. Er merkte sich die Muster ihrer Felle, die schwarz-weißen Landkarten auf ihren Leibern und die Zeichnungen auf ihrer Stirn, die Sterne, Blässen und die Flammen. Bei seinen Söhnen war es schwieriger.

Wenn man sie beide miteinander vor sich hatte, ging es noch, dann sah man, dass ein Schneidezahn bei Henning etwas schiefer stand oder dass Broders rechtes Ohr ein bisschen stärker abstand. Oft rief man einfach nach den Jungs, es war dann nicht so wichtig, wer gerade wer war.

Aber die Tiere schienen ganz genau zu wissen, wer sie fütterte und melkte. Wenn Broder dran war, herrschte Ruhe in der Herde. Und wenn die Kühe biester wurden oder auskeilten beim Melken, dann war es ziemlich sicher Henning.

Man sah es auch bei den Maschinen. Wie Henning einen Schraubenschlüssel hielt, wie sicher er den Trecker steuerte, wie Broder sich beim Rückwärtsfahren ab und zu verkeilte, aber Henning nie.

Als Broder bei den Jungzüchtern zum ersten Mal mit seinem Kalb den Preispokal gewann, hatte Henning sich gerade selbst das Treckerfahren beigebracht. Ein Sohn mit Kuhverstand und einer mit Verstand für Technik. Man hätte sie zu einem Mann zusammenbacken sollen, dann wäre der perfekte Bauer dabei rausgekommen.

Die Schwalben fliegen durch den Stall, zumindest das ist noch wie früher. Sie bringen Glück. Und wenn man das nicht glaubt, wie Henning, kann man sie immerhin als nützliche Insektenfresser dulden. Tausend Mücken fängt eine Rauchschwalbe am Tag, das weiß er aus dem Vogelbuch, das Maibritt ihm zu Weihnachten geschenkt hat.

Er blättert oft darin. Man kann nur staunen, auch mit neunzig noch: dass so ein Zaunkönig, der nicht mehr wiegt als drei Stück Zucker, beim Singen bis zu 90 Dezibel erreicht. Dass eine Schwalbe 20 000 Kilometer fliegt, von Afrika bis Norddeutschland, um dann genau in diesem Stall auf diesem Hof wieder zu landen.

Dass manche Vögel ihre Küken töten.

Man möchte wohl kein Vogel sein.

Maibritt macht das große Stalltor auf, dann ist es jetzt sechs Uhr. Mit langen Schritten geht sie durch den Futtergang, kommt grinsend auf ihn zu und zeigt auf seine Stöcke: »Na, Opa, trainierst du wieder für Olympia?« Sie ist ein freches Stück, sie lacht auch über seine Zettel, aber Henning sagt sie nichts davon. Er hebt den rechten Stock kurz an, als wollte er ihr drohen. Sie reißt die Augen auf und tut, als machte er ihr Angst. Dann geht sie weiter, an die Arbeit.


5 
Drahthaar

Auf den Feldern ist das Winterwasser endlich weggesickert. Der März war immer noch zu nass, aber nach Ostern ging ein Wind über das Land und blies es langsam trocken.

Die meisten Bauern haben schon gedüngt, es riecht jetzt überall nach Gülle, aber nirgends stinkt es schlimmer als in seinem Auto.

Der Hund hat es geschafft, sich heute früh in einer frisch gedüngten Ackerfurche hinzulegen und zu wälzen. Er hat es erst bemerkt, als er sich nach ihm umsah und ihn weit hinter sich im Feld entdeckte, wonnevoll im Dreck mit allen Pfoten in der Luft.

Man denkt, man kennt ihn. Leint ihn schon lange nicht mehr an, wenn man mit ihm im Wald spazieren geht und an dem großen, freien Feld vorbeikommt. Kann sich auf ihn verlassen, weil er weiß, was man von ihm erwartet. Weil man ihn gut erzogen hat.

Und plötzlich kommt er nicht, wenn man ihn ruft. Tut so, als hörte er das Pfeifen nicht, entscheidet selbst, wann es genug ist.

Als es ihm reichte mit dem Wälzen, stand er auf, erstaunlich mühelos für einen alten Hund mit Hüftproblemen, schüttelte sich kurz und kam in Seelenruhe Richtung Waldparkplatz getrottet, wo sein Besitzer stand und wartete auf seinen bestens ausgebildeten, geprüften und prämierten Jagdhund – nicht seelenruhig, sondern fuchsteufelswild.

Als er ihn kommen sah, aufreizend langsam, lässig schlendernd, begann sein rechtes Augenlid zu zucken.

Und wie ein zweites Tier sprang ihn der Jähzorn an, als er die Hundeleine aus der Jackentasche zog. Als er den Lederriemen packte, um weit auszuholen und das nichtsnutzige Stück Tier zu schlagen. Mit voller Kraft auf dieses angegraute Drahthaar einzudreschen. Er wollte hören, wie er jault, er sollte Schmerzen haben.

Im letzten Augenblick ließ er die Leine los, und statt den Hund zu prügeln, riss er an seinem Halsband, schüttelte ihn grob und brüllte auf ihn ein.

Sie waren nicht allein auf diesem Parkplatz. Eine Frau stand neben ihrem Auto, mit einem Dalmatiner an der Leine, und sie starrte schon die ganze Zeit, was ihn noch mehr in Rage brachte. Vorgeführt von seinem Hund wie ein Idiot! Er hätte ihn am liebsten ausgesetzt, ihm die versiffte Decke aus dem Auto zugeworfen und dann nichts wie weg.

Der Hund stand einfach da und sah ihn an, als er ihn endlich losließ. Nicht unterwürfig und nicht ängstlich, auch nicht trotzig, sondern offensichtlich glücklich. Er stank nach Gülle, und es ging ihm bestens. Einmal noch Anarchist auf seine alten Tage.

Es dauert eine Zeit, bis man sich in den Griff bekommt. Man muss sich langsam wieder runterregeln. Er legte seine Hände auf das Wagendach und atmete, den Kopf gesenkt, dann holte er sein Feuerzeug und seine Zigaretten aus dem Auto. Er inhalierte tief, und seine Hände zitterten noch immer, als sich der Hund wie selbstverständlich zu ihm setzte.

Ein alter Zenmeister, der seinem Schüler zeigt, was Selbstbeherrschung heißt.

Die Dalmatiner-Frau stand mit den Händen in den Hüften neben ihrem Auto. Dann holte sie ihr Handy aus der Jackentasche, sprach eine Nachricht auf. Er ignorierte sie und hoffte nur, dass ihr das Tierarztschild an seinem Heck nicht aufgefallen war. Trat seine Kippe aus – und hob sie auf, um sich nicht noch unmöglicher zu machen. Trug sie zum Abfalleimer. Sah aus den Augenwinkeln, dass die Frau mit ihrem Dalmatiner endlich Richtung Wald verschwand. Goss seinem Hund ein bisschen Wasser in den Napf und wartete, bis er es weggeschlabbert hatte.

Jetzt schnarcht er auf der Rückbank, ausgestreckt auf seiner Decke, dreckig und erledigt wie ein Kind vom Spielen.

Und der Mensch am Steuer leckt noch seine Wunden.

Er malt sich aus, wie er ihn heute Abend waschen wird, mit diesem Flohschutzshampoo, das er hasst. Er winselt schon, wenn er die Tube sieht. Ihn lange einschäumen damit und dann mit kaltem Wasser abduschen. Danach die Decke in die Waschmaschine. Und wenn sie hinterher noch stinkt, gibt’s eine neue. Höchststrafe.

Er atmet durch den Mund und schaltet einen Podcast ein, um sich ein bisschen abzulenken.

Oft ist er lange unterwegs von einem Hof zum anderen, dann hört er Reisesendungen, am liebsten über Orte, die er niemals selbst besuchen würde. Jerewan, zum Beispiel. Perle des Kaukasus, pulsierende Hauptstadt von Armenien … Älter als Rom … rosafarbene Tuffsteinhäuser … Kaskaden … Mutter Armenia …

Schnell schweift er ab. Geht in Gedanken seine Impfungen und Ferkelkastrationen durch, die Klauenuntersuchungen, die bei ihm heute auf dem Zettel stehen. Und plötzlich hat er dieses Lied im Ohr von Aznavour, dem einzigen Armenier, den er kennt. Du lässt disch gehn, du lässt disch gehn. Ein Text, den heute höchstens noch ein Typ wie Andi singen würde! Ihm fällt sonst niemand ein, der so etwas noch von sich geben würde. Mit deiner schlampigen Figur gehst du mir gegen die Natur. Oh Gott.

Er schaltet vom Armenien-Podcast um auf einen Klassiksender. Schumann, Kinderszenen, warum nicht.

In letzter Zeit hört er sich manchmal Psycho-Podcasts an. Ganz interessant, man kann viel lernen. Dass man zum Beispiel nicht der Einzige mit diesen Wutanfällen ist. Dass es tatsächlich Fachbegriffe gibt für jemanden wie ihn, der Autotüren eintritt oder in blinder Wut auf seinen Hund einprügeln will. Oder sich sehr zusammenreißen muss, um seinen Bruder nicht mit einem Frühstücksmesser abzustechen. Er kennt schon die Vokabeln, alle nicht sehr schmeichelhaft: Impulskontrollstörung. Intermittierend explosive Störung (IES), Impulsiv instabiler Mensch. Pathologischer Jähzorn.

Manche dieser Instabilen fahren mit dem Vorschlaghammer auf den Schrottplatz und zertrümmern da die alten Autos. Andere meditieren, machen Yoga oder gehen morgens laufen. Angeblich hilft es schon zu lächeln, wenn man die Wut aufsteigen fühlt. Man soll dann grinsen, bis sie wieder abebbt.

Es ist ihm viele Jahre nicht passiert, er hat gedacht, dass seine Jähzorn-Zeit vorbei ist.

Trigger und Vorboten erkennen! Nicht auf die Palme steigen, die dir jemand vor die Tür stellt!

Er weiß das alles. Und er weiß auch, was nach dem Ausbruch kommt. Er kennt die schambesetzte Reuephase nur zu gut. Die Selbstverachtung und den Wunsch, sich zu entschuldigen bei seinem alten Hund. Bei seinem Bruder, den er liebt und dem er trotzdem an die Gurgel gehen wollte. Wie tief kann man denn sinken.

Er greift nach seiner Thermoskanne und stellt fest, dass sie fast leer ist, weil er vergessen hat, sie heute Morgen aufzufüllen. Ein kleiner Rest von gestern ist noch drin. Er trinkt ihn aus und schüttelt sich. Es schmeckt wie Gift, und es geschieht ihm recht.

Windloser Montag im April, die ersten Mauersegler ziehen schon, und es ist warm genug, das Schiebedach zu öffnen für ein paar Minuten. Viel bringt es nicht, die Luft ist draußen ja nicht besser. Aber im Grunde stört ihn der Geruch auch nicht. Es ist sein Stallgeruch, noch immer.

Der Himmel ist in diesen Tagen seltsam weiß, wie eine leere Leinwand, über flachen Grund gespannt, unendlich Platz für Sätze oder Fragen. Man könnte alles denken, alles schreiben oder malen in den endlos weiten Raum.

Und darauf kommt es an, sagt Marie-Claude, auf diesen Raum. Nicht auf das große Lichttheater. All diese Sonnenuntergänge und die Wolkenzüge, die so dramatisch sind hier draußen, so ergreifend, dass man mitunter auf die Knie sinken möchte, kann man getrost den Sonntagsmalern überlassen, die ihre hübschen Aquarelle pinseln wollen.

Sie will von dieser Landschaft etwas anderes.

Seit ein paar Tagen ist sie jetzt mit diesem Weiß beschäftigt, und er sieht nicht viel von ihr, weil sie entweder draußen ist, auf irgendeinem Feld, oder in ihrem Atelier im alten Bahnhof. Blanc farine nennt sie das Weiß und arbeitet an einem Triptychon, das gleißend hell und wie gespachtelt aussieht. Sehr kleine schwarze Zeichen, die an Wildspuren im Schnee erinnern oder an Keilschriften in alten Steinen, ziehen sich von einem Bild zum nächsten und verschwinden irgendwann im dritten wie im Nichts.

Was sie mit ihren Bildern will, was dieses Mehlweiß sein soll, was die Zeichen zu bedeuten haben, fragt er nicht, weil er gelernt hat, dass es darauf keine Antwort gibt. Zumindest keine, die ein Mensch wie er verstehen würde. Sobald sie fertig ist mit einem Bild, schaut sie es kaum noch an. Dann kann es weg, an irgendeine Wand, wo sich ein Sammler daran freut – oder ein Galerist sich damit brüstet – oder schwertut. Ihr ganz egal, es geht nur um den Weg dahin, das Suchen und das Finden.

Dass ihre Bilder immer karger werden, ängstigt ihn. Dass sie in jedem Jahr ein bisschen stärker hadert mit den dunklen, langen Wintern.

In ihren ersten Jahren hier im Norden kamen oft noch die Verwandten, Freunde und Kollegen zu Besuch. Leute aus Toulouse und Carcassonne und Nizza reisten an die Nordseeküste, wagten sich mit Marie-Claude ins kalte Wasser oder wanderten mit ihr im Watt. Sie kämpften sich durch Schlick, spazierten in der Heide, radelten durch stille Dörfer auf der Geest. Sie aßen Krabbenbrötchen in den Hafenbuden, froren, wurden nass geregnet, stolperten im Wind die Deiche runter. Okzitanier in Wetterjacken, die versuchten, Marie-Claudes magie du nord hier irgendwo zu finden. Sie fanden nichts und fragen sich bis heute, was um alles in der Welt sie hier verloren hat.

Vielleicht fragt sie sich das jetzt selbst. Er weiß nicht, ob sie Heimweh hat. Ob sie bereut, ob ihr zu kalt geworden ist. Der große Raum zu weit und leer. Er fragt sie lieber nicht, weil er nicht weiß, ob er die Antwort hören möchte.

Am Anfang hat es ihn beruhigt, dass Marie-Claude auch in die Luft geht hin und wieder, fast wie er. Dass sie schnell explodiert, wenn sie sich über etwas ärgert, sogar mit Sachen wirft, was er nur selten tut. Ein impulsives Paar, das manchmal leidenschaftlich streitet – man könnte das noch als normal verbuchen.

Aber er weiß, dass seine Wutausbrüche anders sind als ihre.

Bei Marie-Claude ist es das Überkochen einer Frau, die schon im Ruhezustand brodelt.

Der die Geduld für zähe Diskussionen fehlt. Sie sprengt die Spannungen kurz weg, et voilà, wer dann im Weg steht, kriegt mal ein paar Splitter ab. Sie trifft ihr Gegenüber aber nicht mit Absicht. Und sie will niemanden vernichten.

Die Sache mit dem Hund wird er ihr nicht erzählen. Sie weiß noch nicht, dass seine Wutanfälle wieder da sind. Dass er sich einen Groll gezüchtet hat, vor dem er sich selbst fürchtet.

Man schreit nicht seinen Vater an, wenn man vom Hof getrieben wird. Man tötet ihn im Traum. Dann tötet man den Bruder, viele Male, und wenn man aufwacht aus den Träumen, möchte man vor Scham und Sehnsucht sterben.

Dann zieht man einen Bannkreis um den Hof, hält Abstand, lebt woanders, wird ein anderer. Vergisst allmählich den Geruch von Milch und Gras-Silage, denkt nicht mehr oft an seine Herde.

Bis man sie eines Tages brüllen hört.

Er stieg ins Auto, wie er war, als Hennings Kind zu Tode kam. Er zog sich nicht erst um und packte nichts, er fuhr mit Dr. med. vet. Bahnsen auf dem Polohemd die alte Strecke in den Norden, vorbei an Windrädern, die sich nicht drehten, und Getreidefeldern, die unter riesigen Maschinen staubten. Mähdrescher fuhren in der Nacht, er sah von Weitem ihre Scheinwerfer. Die Landstraße war leer, und jeden Feldweg kannte er.

Und als er ankam, fiel ihm Henning schon im Hof entgegen. Seine Beine knickten einfach weg, er konnte ihn gerade noch mit beiden Armen halten.

Am Morgen zog er Melkzeug an und ging mit seinem Vater in den Stall.

Molk Hennings Vieh, und später mähte er den Weizen, nahm Hennings Jungen mit und ließ ihn neben sich in der Kabine sitzen.

Aß in der Küche unter Fliegenfängern, wo seine Mutter kochte, weil die Schwiegertochter sich in ein Gespenst verwandelt hatte.

Warf Maibritt in die Luft, die Einzige, die auf dem Hof noch lachen konnte. Drei Jahre alt, genau wie Claire.

Zwei Wochen hielt er auf dem Hof die Stellung, während Henning irgendwie versuchte, seine Frau am Leben zu erhalten. Die beiden Kinder schliefen bei den Großeltern, weil ihre Mutter durch sie durchsah.

Die Herde rückt zusammen in der Not.

Nur Karen, Älteste und Tochter, die nicht zählte, rückte keinen Meter näher. Sie schickte Briefe und Pakete aus Südfrankreich, Selbstgewebtes und -genähtes für die Kinder, Engel aus gefärbtem Wollfilz für die Schwägerin. Sie schrieb an Henning, rief die Eltern an und nahm auf ihre Weise Anteil, aber sie kam nicht zur Beerdigung.

Und Karen warnte ihn. Als er mit Claire und Marie-Claude dann öfter hochfuhr, um zu helfen. Als sie sich an der Nordsee eine Wohnung für die Wochenenden mieteten. Als Claire und Maibritt sich so gut verstanden, wie zwei Schwestern. Als er die beiden Ponys für sie kaufte, die auf dem Hof bei Ellens Kälbern stehen durften.

Broder, tu das nicht. Als er vom Tierarzt schrieb, der sich zur Ruhe setzen würde.

Mach dich nicht unglücklich. Als er die Praxis übernehmen wollte.

Er tat es trotzdem, und sie schrieb: Du hattest es doch schon geschafft.

Er wäre heute vielleicht noch der Dr. med. vet. Bahnsen mit dem Polohemd, wenn Mieke nicht verunglückt wäre. Ein Pferdearzt, der immer nach dem falschen Stall gerochen hätte – und seinen Groll vielleicht im Zaum gehalten.

Er fährt ein bisschen schneller als erlaubt, die Landstraße ist frei, er schafft es gerade rechtzeitig zum Hof von Jürgen Braak, wo zweiundsiebzig Eberferkel auf ihn warten. Seit Jürgen seine Ferkel nicht mehr unbetäubt kastrieren darf und jedes Mal den Tierarzt dafür braucht, hat er pro Schwein vier Euro mehr an Kosten, die ihm keiner zahlt, der Schlachthof nicht, der Handel nicht, und den Verbraucher kannst du sowieso vergessen.

Damit der Tierarzt nicht zu langsam arbeitet, treibt Jürgen Braak ihn an, scheucht ihn wie eine seiner Sauen durch die Gänge. Hopp, hopp, hopp! Mit seinen Mitarbeitern macht er es genauso. Er ist ein großer Freund des Motorsports, und manchmal scheint er seinen Zuchtbetrieb mit einem Rennstall zu verwechseln.

Als Erstes durch die Schleuse für das Personal, zack, zack! Tür auf, Tür zu, Klamotten aus und an den Haken hängen. Schnell in die Dusche, um sich abzuseifen, Haare auch, dann durch die andere Tür der Duschkabine in den Kleiderraum und etwas halbwegs Passendes aus dem Regal mit frischer Wäsche greifen. Und während man sich ein Paar fremde, ausgebleichte Boxershorts anzieht, ein altes T-Shirt, einen Overall und die Hygienehaube über seinen Kopf stülpt, hämmert Jürgen schon von draußen an die Tür und fragt, ob man da drinnen eingepennt ist.

Er hat den Ferkeln rechtzeitig das Schmerzmittel gespritzt, jetzt stehen sie schon griffbereit in einer Eurobox parat, und der Narkoseapparat ist startklar. Anestacia heißt das Gerät. Es ist ganz neu, 10 000 Euro wert, für Jürgen der Ferrari unter den Geräten, weil man vier Ferkel gleichzeitig betäuben kann.

Anderthalb Minuten brauchen sie für eine Kastration. Einer betäubt die Tiere mit der Maske, überprüft Reflexe, Atmung, und der andere macht zwei Schnitte, drückt die Hoden raus, durchtrennt den Samenstrang und kontrolliert die Blutung. Schnelle Wundversorgung und zack, zack! zum nächsten Ferkel.

Sie sind erst drei, vier Tage alt und noch sehr weich, wie junge Hunde oder Katzen. Jürgen hat ihnen schon vorgestern die Schwänze mit dem Brenneisen kupiert und ihre Eckzähne an seiner Schleifmaschine abgefeilt.

Man braucht darüber nicht mit ihm zu diskutieren, ihm geht die ganze Haltungsformdebatte dermaßen auf den Sack! Er macht Stallhaltung plus, mehr ist nicht drin. Und wenn die Tierwohlprediger es besser wissen, darf gern mal einer mit dem Taschenrechner kommen und ihm sagen, wie er das finanzieren soll: mehr Platz und mehr Bewegung, artgerechte Fütterung, am Arsch.

Der Reißverschluss an Jürgens Overall steht unter Spannung, sein Gesicht wird mit den Jahren immer runder, seine Haut ist hell und rosig, seine Wimpern sind fast weiß.

Er wirft den ganzen Tag mit Sprüchen um sich, klebt sie auch an die Wände, an sein Auto, an die Futterkisten und den Spiegel der Hygieneschleuse.

Mein Lieblingstier heißt Schnitzel!, steht auf dem größten Sticker an der Stalltür, was Jürgen Braaks Berufsauffassung ziemlich gut zusammenfasst.

Er quält die Tiere nicht, er streichelt sie auch nicht, er produziert – und hält sich an die Regeln. Dass er die Ferkel jetzt betäuben muss vor dem Kastrieren, nervt ihn, einerseits. Und andererseits ist er ganz froh, dass das Gequieke und Gezappel jetzt vorbei ist. Die ganze Unruhe im Stall, schön war es nicht.

Braak hat sich schon zum Lehrgang angemeldet, zwölf Stunden Theorie und Praxis: Ferkelkastration mittels Inhalationsnarkose. Astrid, seine Frau, macht mit, und wenn sie ihren Prüfungsnachweis haben, dürfen sie allein mit Anestacia kastrieren und brauchen keinen Tierarzt mehr für die Betäubung.

Dann seh ich dich hier hoffentlich erst wieder, wenn das nächste Mal die Schweinepest grassiert!

Man darf als Nutztierarzt nicht zart besaitet sein.

Nach seinen zweiundsiebzig Kastrationen darf er dann immerhin zum Frühstück bleiben. Du sollst nicht leben wie ein Hund, Doktor, komm rein. Bei Braaks geht niemand hungrig vom Betrieb.

Und jedes Mal, wenn er in diese Küche kommt, wünscht er sich so, dass Marie-Claude das sehen könnte: Schweine überall. Sie tummeln sich auf Tischdecken und Topflappen, auf Tellern, Tassen, Salzstreuern, selbst auf den Blumentöpfen. Pummelige Schweinchen, die auf Wölkchen schweben, tanzen, winken. Glücksferkel, alle lachend.

Astrid Braak gibt ihm noch ein Stück Fleischwurst mit für seinen alten Anarchisten.

Der Hund soll auch nicht leben wie ein Hund.

Er hört ihn auf der Rückbank schmatzen, seufzen und dann wieder schnarchen. Die Luft im Auto wird nicht besser. Er atmet durch den Mund, gibt Gas und arbeitet die Liste ab:

Zwei Rindergrippen-Impfungen. Ein Euter mit Mastitis und ein Nabelbruch bei einem Fohlen.

Am Nachmittag hängt er ein bisschen im Terminplan, kürzt über Feldwege und Seitenstraßen ab, fährt immer noch durch dieses kreideweiße Licht. Der Wind frischt auf, das ruhige Wetter wird nicht halten. Mais, Zuckerrüben, Gerste müssen in die Erde, jetzt, am besten gestern schon. Ein paarmal muss er an den Wegrand fahren oder einbiegen in eine Koppeleinfahrt, um den riesigen Traktoren auszuweichen, die die Saatmaschinen zu den Feldern schleppen, groß wie Panzer.

Er sieht die jungen Männer, die hoch oben in den gläsernen Kabinen sitzen wie die Drachenreiter, Herrscher über 200 PS. Hin und wieder eine Herrscherin. Maibritt wird jetzt auch zum Drillen draußen sein mit ihrem alten Fendt. Und Henning mit dem neuen. Oder umgekehrt, sie wechseln ab.

Sein Auto kommt ihm winzig vor, als eines der Gespanne sich auf einem engen Feldweg dicht an ihm vorbeischiebt. Der junge Typ am Steuer, sehr hoch über ihm, grüßt mit dem Zeigefinger.

Er weiß noch, wie es ist, auf einem großen Traktor oder Mähdrescher zu sitzen. Dass es berauschend sein kann und erhebend. Dass man sich unbesiegbar fühlen kann, wenn man ein Bauer ist, der auf sein Feld fährt. Pflügt und sät und erntet, wie die Väter und die Väter und die Väter. Weil man den ältesten Beruf der Welt hat, und den wichtigsten.

Er hält an einer Bäckerei, kauft sich ein Brötchen, einen Becher Kaffee und vertritt sich kurz die Beine, die vom Autofahren steif sind – und vom Muskelkater.

Es war das erste Spiel seit langer Zeit, sie konnten gestern endlich wieder auf den Platz nach all den nassen Wochen. Holger hat sich heute Morgen schon in ihrer WhatsApp-Gruppe ausgejammert, weil er kaum aus dem Bett gekommen ist. Udo und Bjarne klagten auch, und sogar Henning hat geschrieben, dass ihm die Beine wehtun.

Andis Kommentar auf ihre Klagen kam so prompt und feinfühlig wie immer: Geht tuppern Tussis nächsten Sonntag seit ihr ALLE wieder auf dem Platz sons ist was los.

Zwei Totenkopf-Emojis, eine E-Gitarre, eine Axt. Garantiert mit einer Hand getippt am Steuer seines Sprinters.

Er ist der Mann, der dieses Team zusammenhält, mit seiner Trillerpfeife und der WhatsApp-Gruppe, die er verlässlich mit absurden Videos und schlechten Witzen, Schmähungen und Drohungen versorgt.

Genau genommen sind sie eher eine Horde als ein Team, und Fußball kann man das, was sie da spielen, eigentlich nicht nennen. Bolzen mit Gebrüll auf einem alten Dorfsportplatz, das trifft es eher. Und sie machen es seit vierzig Jahren.

Es ist ein Spiel, das immer weitergeht, The Everlasting Game, wie Andi Rockstar Holst es nennt. Man kann zehn Jahre weg gewesen sein, auch zwanzig oder dreißig. Und wenn man wiederkommt, zurückzieht in den Landkreis, in das Dorf, weil man jetzt angekommen ist oder gestrandet, zieht man die Fußballschuhe an und geht am Sonntag wieder hin.

Anpfiff 14 Uhr, und man darf sicher sein, dass man dann weggegrätscht und angerempelt wird, geschubst und angeranzt, als wäre man nie fort gewesen.

Rausgeflogen ist noch keiner, nicht mal Holger.

Andi tindert jetzt mit ihm. Er verwaltet sein Profil und coacht seinen Cousin, wenn wirklich mal ein Date ansteht. Sehr gut läuft es noch nicht, weil Holger, wenn er aufgeregt ist, kaum ein Wort herausbringt. Aber dann! Sobald er Mut gefasst hat und die Frau nur halbwegs freundlich zu ihm ist, verfällt er in das andere Extrem. Die Euphorie schnellt wie ein Fieber hoch ins Ungesunde. Er fängt dann aus dem Stand von Liebe an, von Kreuzfahrten und Weihnachten zu zweit, von Heiraten und Flitterwochen, alles muss auf einmal raus. »Dann labert er«, sagt Andi, »und das war’s natürlich.«

Seine Leute haben Holgers Dach gerade neu gedeckt und Thermofenster eingebaut, die alte Küche rausgerissen und im ganzen Haus das PVC ersetzt durch Laminat und Fliesen. Andi hat auch den Maler und den Klempner durchgejagt, und nächste Woche fährt er mit dem Mündel zu IKEA, wo er und Holger die furnierten Möbel aus dem Katalog in seinen Sprinter laden werden. Aber Andi wird ihm diesen Kram nicht noch zusammenbauen. Das kann mal Johan machen mit den zarten Apothekerhändchen.

Und Doktor Tier soll bitte einmal in der Woche Tischtennis mit Holger spielen, weil er zu speckig wird, wenn er den ganzen Tag in seinen Kühlanlagen rumkriecht. Meister Holst ist gut im Delegieren.

Holgers Schläger ist von Tchibo und sein Trainingsanzug aus den Neunzigern, er spannt am Bauch und an den Oberschenkeln. Man hat ein bisschen Mitleid, wenn man diesen Typen an der Platte stehen sieht. Dann legt er los und ledert einen ab, eiskalt, mit Unterschnitt und Schmetterbällen, und er scheint sich dabei nicht mal richtig anzustrengen.

Tischtennis ist kein guter Sport für einen Tierarzt, seine Schulter macht ihm bei der Arbeit schon zu schaffen. Keine Dauerlösung also, aber Holger sitzt sonst jeden Abend in der Kalten Heimat und schaut Herzkino oder Rateshows, isst Erdnussflips und sprüht die Zimmerpflanzen ab. Man sieht ihm seine Einsamkeit schon an, man riecht sie auch. Er kommt noch nicht zurecht in seiner mutterlosen Welt.

Er käme auch nicht auf dem Fußballfeld zurecht, wenn es beim Everlasting Game tatsächlich um das Spielen ginge.

Es geht um etwas anderes, und Andi Holst erklärt das jedem, der es hören will:

Dass man sich hüten muss vor Sonntagnachmittagen, weil das die Zeit ist, wenn die Ehen auseinanderbrechen und Geschwister sich verkrachen, Freundschaften zerbrechen und die Eltern ihre Sprösslinge enterben. Die Ersparnisse in Daddelhallen auf den Kopf gehauen werden.

Den Sonntag muss man einhegen und bändigen, und Meister Holst weiß, wie es geht: Anpfiff 14 Uhr. Keine Ausreden und kein Pardon. Danach zwei Bier – nicht mehr! Und abends ganz leicht angeduselt auf dem Sofa vor dem Tatort wegnicken. Dann aber vor dem Spätfilm noch die Kurve kriegen und vor 23 Uhr ins Bett.

Wie alle Welterklärungstheorien des Andreas Holst ist seine Sonntagstheorie nur schwer zu überprüfen. Aber das Spiel geht weiter.

Gestern waren sie so aufgekratzt wie lange schon nicht mehr. Eine Herde, die nach Winterende aus dem Stall gelassen wurde, und die Bahnsen-Brüder top in Form. Besonders Henning, der erstaunlich fit ist, seit er nicht mehr raucht.

Wenn sie in einer Mannschaft spielen, ist es immer noch wie früher, sie verstehen sich dann blind. Man weiß schon, was der andere will, bevor er richtig losgelaufen ist. Nimmt an, gibt ab und flankt und schießt, als wäre man ein Mensch mit einem zweiten Körper.

Er wollte lange Zeit nie etwas anderes sein als Hennings Zwilling. Broder Bahnsen, Bruder von. Es hat ihm nicht viel ausgemacht, dass er der Zweite war, ein paar Minuten jünger und der ruhigere von beiden. Nicht ganz so schnell wie Henning und nicht ganz so mutig. Die ganze Schulzeit über waren sie die Zwillinge, und manche nannten sie die Henninge. Nicht einmal das hat ihn gestört. Es gab den Bruderschatten und das Bruderlicht, und er nahm beides, wie es kam. Niemand konnte sie auf Anhieb unterscheiden, und es war auch nicht so wichtig. Fast zwanzig Jahre lang hat ihm das Wir gereicht, er brauchte gar kein Ich.

Und gestern war es fast wie früher. Haushoch gewonnen und sich kindisch laut gefreut mit seinem Bruder.

Bis sie dann nach dem Spiel das Bier verteilten, eins ohne Alkohol für ihn, weil er Bereitschaft hatte, und vor dem zweiten klingelte das Handy schon. Er musste los, schnell aus den Fußballsachen in den Tierarztkittel, und natürlich hagelte es blöde Witze: Der Doktor und das arme Schwein. Oh, Broder mit dem Arm im Darm … Er kennt sie alle schon und hört sie gar nicht mehr. Nur das, was Henning ihm noch hinterhergerufen hat, auf seinem Klappstuhl hingefläzt, die Bierflasche in der Hand und lachend, hörte er sehr gut.

»Augen auf bei der Berufswahl, Broder!«

Kraftfutter für den Groll. Der Hund hat es dann ausgebadet.

Er reißt ein Stück von seinem Schinkenbrötchen ab, gießt noch ein bisschen Wasser in den Napf und lässt ihn aus dem Auto steigen. Kurze Pause für den Zenmeister, der seine steifen Vorderläufe ausstreckt wie ein Betender, bevor er nach dem Brötchen schnappt und zügig seinen Trinknapf leert, als wüsste er, dass sie schnell weitermüssen.

Ein Pferd, das sich an einem Stacheldraht verletzt hat. Ein Kalb, das im Geburtskanal feststeckt. Eine Färse, die nicht trächtig wird. Und der Bulle mit der Klauenfäule, vor dem er sich den ganzen Tag schon drückt. Kein Tierarzt freut sich, wenn er so ein Vieh behandeln muss, fast eine Tonne schwer, man hat Respekt.

Das Tier ist schon im Klauenstand fixiert, als er auf dem Betrieb ankommt. Der große Kopf steckt fest im Halsfangrahmen, die Bauchgurte sind angelegt, und vor dem Eingriff spritzt er ihm noch ein Beruhigungsmittel. Dann hofft er, dass der Bauer nicht bemerkt, wie ihm der Angstschweiß ausbricht. Dass seine Hand leicht zittert, als er zum Klauenmesser greift.

Ein Bulle kann die Ruhe selbst sein, jahrelang, lammfromm. Und dann, ganz plötzlich, senkt er seinen Kopf und drückt den Menschen an die Stallwand, bis die Knochen brechen. Trampelt ihn auf einer Weide nieder. Rammt ihm den Schädel in den Leib. Man darf ihm nicht vertrauen.

»Es ist der zahme Bulle, der den Bauern tötet.« Als er sein erstes Stierkalb großzog, warnte ihn sein Vater, immer wieder. Nervte ihn mit diesem Satz. Jungzüchter Broder Bahnsen, zweimal Gold und einmal Silber, glaubte es natürlich nicht.

Er lernte es dann auf die harte Tour, als ihm sein zahmer Freund im Stall die Luft abdrückte. Paul Bahnsen kam mit seinem Knüppel gerade noch zur rechten Zeit.

Die beiden Rippen, die gebrochen waren, taten nicht so weh wie der Verrat. Die Züchterzeit war dann vorbei.

Sein Rücken ist klitschnass, als er die Mullkompresse auf die Wunde legt. Der Bulle ist lammfromm.

Die Sonne steht schon ziemlich tief, als er den Hof verlässt, durch ein Spalier von Birken, die die lange Auffahrt säumen. Das junge Grün der Bäume leuchtet, und es rührt ihn an, wie jedes Jahr. Wenn man die Farben fast schon aufgegeben hat, sich mit der Kahlheit abgefunden, mit diesem harten Weiß und mit dem leeren Raum, dann kommt das erste Grün. Wie die Begnadigung nach einer langen Haft.

Die Praxis ist schon abgeschlossen, als er ankommt, alle Böden sind gefegt, gewischt und die Computer ausgeschaltet. Die Kollegen von der Kleintierpraxis machen pünktlich Feierabend. Sprechstunden und feste Arbeitszeiten – davon träumt ein Großtierarzt in manchen Nächten.

Auf dem Tresen steht ein großer Blumenstrauß in Folie, und an der Vase lehnt die Karte mit den guten Wünschen, die er nur noch unterschreiben muss, Annkathrin sei Dank!

Sie hat ihn schon im letzten Jahr gerettet, damals hatte er Nadines Geburtstag auch vergessen. Und morgen ist ihr fünfzigster. Wer den vergisst, kann sich warm anziehen.

Mit Annkathrin und Dominik teilt er sich nicht nur Lager- und Büroräume, Labor und Praxissoftware – sondern auch Nadine, die hier den Laden managt, und wie alle guten Tierarzthelferinnen hat sie eigentlich das Sagen in der Praxis. Eine Topkraft wie Nadine vergrault man besser nicht, lieber lässt man sich von ihr ein bisschen gängeln.

Sie übertreibt es manchmal, findet er. Wenn er am Telefon mal etwas zu kurz angebunden ist, zu schroff, zu zackig oder ohne Gruß vorbeigeht am Empfang, dann kann es sein, dass Nadine Heims vergisst, für ihn Kanülen, Spritzen oder Anamnesebögen zu bestellen oder die Geräte aufzuladen. Sie nimmt die Post dann mal nicht mit, lässt sich mit seinen Rechnungen ein bisschen Zeit oder schafft es leider nicht mehr, die Arzneimittel noch einzuräumen, und schiebt ihm die Kartons in sein Büro.

Er weiß, dass sie versucht, ihn zu erziehen. Sie will, dass er ein Lieber ist und Männchen macht, und das ist ihm zu blöd. Er sitzt es aus, man sieht sich ohnehin nicht oft, weil er den ganzen Tag auf Tour ist.

Die beiden anderen dressiert sie nicht, weil Annkathrin und Dominik empathisch sind, wertschätzender im Umgang mit den Mitarbeiterinnen und so weiter. Kleintierärzte brauchen Soft Skills, die er als Nutztierarzt nicht aufbringt.

Er fragt sich, wie sie ihren Job ertragen. Als Paar zusammen in der Praxis, Tag für Tag und Tür an Tür die Katzen und die Zwergkaninchen impfen, Meerschweinchen kastrieren und dicke Sofahunde wieder auf die Beine kriegen.

Er kommt vom Bauernhof, er wird es nie verstehen, dass Menschen Tiere halten, die vollkommen nutzlos sind, Schildkröten, Goldhamster, Wellensittiche, um sie in Kisten oder Käfige zu setzen. Er käme nicht zurecht in dieser Welt der Samtpfoten und Stubentiger, mit Leuten, die ihre Katzen Schatzi nennen oder kleine Maus.

Annkathrin und Dominik reden auch so mit den Tieren. Sie bieten Schnüffelzeiten an, Angstsprechstunden für verstörte Hunde, die sich dann spielerisch gewöhnen sollen an die Tierarztpraxis. Er windet sich, wenn er die Bauchbeutel mit Leckerlis nur sieht. Er zuckt auch bei dem Extrafutter für Seniorenkatzen und den karierten Hunderegenmänteln oder den Kuschelhöhlen für Kaninchen, die sie in ihrem Onlineshop verkaufen. Er weiß aber, dass er es gut getroffen hat mit den Kollegen. Und unterschreibt mit lieben Grüßen für Nadine.

Marie-Claude kommt in die Praxis, als er fertig ist mit dem Papierkram, und zusammen waschen sie den Hund. Sie reden ihm gut zu dabei und schäumen ihn nicht länger ein als nötig. Dann trocknen sie ihn ab und warten, bis er sich geschüttelt hat. Marie-Claude hat noch ein altes Handtuch, das ein bisschen müffelt. Es wird ihn trösten in den nächsten Tagen, wenn die Decke noch zu schlimm nach frischer Wäsche riecht.

Sie trägt noch ihre Malklamotten, weiße Sprenkel auf dem dunklen Hemd, auf ihrer Hose, auf den Schuhen. Es sieht aus, als wäre es gewollt, abstraktes Stoffdesign, »petit hommage à Jackson Pollock«, sagt sie lachend. Das dritte Bild ist fertig, und es geht ihr gut.

Im kleinen Kiefernwald, hoch oben in den Wipfeln, sind alle Reiherhorste nun besetzt, die Paare sitzen schon auf den Gelegen.

Und für den alten Nachbarn mit dem Fischteich hinter seinem Haus beginnt die Zeit der Notwehr und der Frustration. Er hat es schon mit Wasserpflanzen ausprobiert, die seinen Fischen Deckung geben sollen. Mit CDs, die er an kleinen Pfählen um den Teich gehängt hat, weil die Reiher keine Lichtreflexe mögen. Mit einer Wasserspritzanlage, die bei Katzen gut gewirkt hat, aber nicht bei Reihern.

Alles zwecklos, auch der Nylondraht mit Glöckchen und das Fischnetz, das er über seinen Teich gespannt hat. Die Vögel drücken es herunter, bis die Fische durch die Maschen kommen.

Es ist ein aussichtsloser Kampf, der Mensch wird ihn verlieren. Es wird schon dunkel, und er steht noch draußen. Traut sich nicht weg von seinem Teich, solange dort, hoch über ihm, der Reiher sitzt. Der warten kann.


6 
Eisbegonien

Im Mai, wenn es auf allen Gräbern blüht, fällt ihr der Gang zum Friedhof schwerer als an düsteren Novembertagen.

In jeder Trauerweide summt es jetzt, die Spatzen zwitschern in den Buchenhecken, und selbst bei den Vergessenen, wo niemand mehr zum Pflanzen oder Gießen kommt, steht weiß und schön der Wiesenkerbel. Glockenblumen wachsen vor den Steinen mit den unlesbaren Namen, wilder Mohn und Löwenzahn. Und auf den Kindergräbern leuchten bunt die Regenbögen und die Schmetterlinge, die Marienkäfer und die Herzen. Windräder drehen sich, als sollte gleich ein Fest gefeiert werden. Die Gäste kommen aber nicht. Die Sonne lacht.

Auf Miekes Grab kniet immer noch der Marmorengel, grau geworden mit den Jahren. Seltsam eigentlich, dass man den Kindern Schutzengel auf ihre Gräber setzt. Statt sich zu fragen, wo um Himmels willen diese Engel denn gewesen sind, als es drauf angekommen wäre.

Die Kuscheltiere, die die Kindergartenfreunde brachten, all die Glitzermäuse, Hasen, Teddybären, Lämmer, saßen fast ein Jahr lang aufgereiht beim Marmorengel, bis sie so struppig und verblichen waren, dass man auch noch um diese armen Tiere weinen musste.

Sie hat sie eingesammelt und zu Hause in den großen Pappkarton gelegt, zu all den Trauerbriefen und den Karten, die sie noch immer nicht gelesen hatte.

Als sie es endlich schaffte, den Karton zu öffnen, flog ihr ein Mottenschwarm entgegen. Ein paar der Kuscheltiere waren angefressen, und zwischen Trauerbriefen wanden sich die Maden. Henning, der sie schreien hörte, brachte den Karton nach draußen und verbrannte ihn im Garten in der Feuerschale.

Die erste Zeit kam er noch mit zum Friedhof. Jeden Abend nach dem Melken fuhren sie auf ihren Rädern hin und gossen in den heißen Tagen nach der Trauerfeier die Gestecke und die Kränze, bis auch die letzten Sonnenblumen irgendwann die Köpfe hängen ließen. Dann gab es nicht mehr viel zu tun, das Grab war noch nicht angelegt, der Stein noch nicht gesetzt. Sie nahmen nach und nach die Schleifen weg, und als die Tage kürzer wurden, zündeten sie eine Grablaterne an, bevor sie gingen.

Und manchmal wussten sie nicht mehr, wohin mit sich. Was soll man tun, wenn man vor einem Haufen Mutterboden steht, zwei Meter über seinem toten Kind? Schlaflieder singen? Beten? Klagen? Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt … Sie haben alles ausprobiert, und eins war schlimmer als das andere.

Irgendwann fing Henning an, die Lichter auf den fremden Gräbern auch noch anzuzünden.

Und wenn sie gingen, schauten sie sich um und waren froh, dass die Laternen leuchteten. Man will sein Kind nicht in der Finsternis auf einem Friedhof lassen.

Sie zieht die grüne Vase aus der Erde, geht zum Wasserhahn und spült sie aus, dann holt sie aus dem Fahrradkorb die Maiglöckchen. Zwei Sträuße, und den schöneren für Mieke. Sie bringt jetzt lange schon kein Spielzeug mehr zum Grab, kein Windrad, keine Teddybären, weil sie nicht will, dass ihre Tochter bis in alle Ewigkeit ein Mädchen bleiben muss. Mieke Bahnsen wäre heute achtundzwanzig. Selbst vielleicht schon Mutter, wenn ihre eigene mehr auf sie achtgegeben hätte.

Zwei Kinder und ein Planschbecken auf einem Rasen. Eine Frau an einem Gartentisch mit einem Eimer Bohnen vor sich.

In den Wochen nach dem Unglück sah sie jede Nacht dieselben Bilder, wie eine Diashow in Endlosschleife. Momentaufnahmen eines Sommertages.

Sie sah sich selbst und Paul beim Melken. Maibritt in der Kinderkarre neben ihnen, schlafend. Henning auf dem Mähdrescher im Weizenfeld.

Die beiden Großen nass im Garten: Marten mit der Taucherbrille, Mieke mit der kleinen Meerjungfrau auf ihrem Badeanzug. Marga, Bohnen schneidend. Die beiden Kinder in der Küche, an der Tiefkühltruhe. Die beiden Kinder auf dem Hof mit Eis in ihren Händen. Die beiden Kinder in der Scheune, auf dem großen Anhänger mit Weizen. Marga, Bohnen schneidend. Mieke lachend. Springend. Sinkend. Marten schreiend. Rennend. Marga bei den Bohnen.

Man lernt zu leben mit den Bildern, mit der Zeit verblassen sie. Bis auf das eine, das man nicht mehr aus dem Kopf bekommen wird.

Ein kleiner Körper, aus dem Korn geschaufelt, mit dem Mund voll Weizen.

Sie gießt die Hornveilchen und Eisbegonien, die sie vor einer Woche eingepflanzt hat, wischt mit dem alten Schwamm den Grünbelag vom Marmorengel und tauscht das Wasser in der Vogeltränke aus.

Sie konnte diese Bohnen nicht im Keller stehen lassen, die ganze eingeweckte Schuld. Die Gläser mussten weg. Sie hat sie hochgetragen, in den Kofferraum gestellt und auf die Deponie gefahren, vorbei an großen Papp- und Plastik- und Elektroschrottcontainern bis zum Ende der Sortierschleife, wo der Behälter für den Restmüll steht. Da rein mitsamt der Kiste, schnell. Man darf sich nicht erwischen lassen, wenn man den Abfall unsortiert entsorgt, aber auf diese kleine Schuld kommt es wohl nicht mehr an. Dass sie im Stall war, als ihr Kind im Korn erstickte, ist die große, die in keinen der Container passt.

Sie bringt die Gießkanne zurück zum Wasserhahn und schiebt ihr Fahrrad auf den breiten Sandweg, der zum alten Teil des Friedhofs führt.

Dicht bei der Kirche, halb im Nordwandschatten, liegt Margas jüngste Schwester, die als Kind im Bullenstall verunglückt ist. Ihr Stein ist schwarz, aus glatt geschliffenem Granit, die Goldschrift stumpf geworden mit der Zeit. Anita Volquards * 12. Januar 1948 – † 9. März 1954. Es gibt ein Bild von ihr in Margas Fotoalbum, pausbäckig und gelockt, das Haar zu einem Hahnenkamm frisiert.

Auf einem kleinen Findling neben dem Granitstein steht in weißer Schrift ein zweiter Name: Broder * † 6. Juni 1960. Aber es liegt kein Kind darunter. Wo es begraben worden ist, weiß niemand so genau. Man hat den Jungen, weil er tot zur Welt gekommen ist, in einem Sammelgrab am Friedhofsrand bestattet, anonym. »War damals so«, erklärte Marga ihr, mehr nicht. Sie spricht nicht über ihren ersten Sohn.

Aber dass Marga Bahnsen damals einen Stein gekauft hat, ohne ihren Mann zu fragen, erzählen sich die Alten immer noch im Dorf. Mit ihrem Eiergeld zum Steinmetz und danach zum Pastor, der ihr den Grabstein für das ungetaufte Kind verbieten wollte. Sie gab dann einfach keine Ruhe, bis sie den Findling neben den Granitstein ihrer Schwester setzen durfte.

Seit Marga es nicht mehr zum Friedhof schafft, harkt Ellen auch auf diesem Grab, pflanzt Mitte Mai die Eisbegonien und reißt sie im Oktober wieder raus. Bringt vor dem Totensonntag Tannenzweige und ein selbst gebundenes Gesteck, ein neues Grablicht jeden Freitag, Christrosen in der Weihnachtszeit, und räumt die Wintergrabbedeckung wieder ab, sobald der Frost vorbei ist. Dann Hyazinthen und Narzissen. Dann die Vergissmeinnicht. Danach die Hornveilchen und Eisbegonien. Es hört nie auf.

Sie reißt die Ackerwinde aus, die sich am Stein hochranken will, und während sie die Maiglöckchen in eine dieser grünen Friedhofsvasen stellt, sieht sie sich plötzlich selbst, wie aus der Sicht der Amsel, die da über ihr im Baum sitzt, singend.

Deren Dreck sie gerade mit dem alten Schwamm vom Stein gewaschen hat: Ellen Bahnsen, Mitte fünfzig, Pflegerin der Kindergräber.

Wenn sie hier kniet, vor dem Granitstein und dem Findling, fragt sie sich manchmal, was ihr Marga mit dem Grab noch alles überlassen hat. Ob sie hier jeden Freitag in den alten Kummerwurzeln ihrer Schwiegermutter wühlt.

Die noch so jung war, als sie diesen Stein gekauft hat für ihr totes Kind. Und dann drei Jahre lang den Vogeldreck von ihrem Findling waschen musste, bevor sie endlich einen Sohn bekam, der lebte. Und nur ein paar Minuten später gleich den nächsten.

Man konnte damals noch aus allen Wolken fallen, wenn man Zwillinge bekam. Dann hatte man kein Bettzeug für das zweite Kind, auch keine Wiege, keinen Kinderwagen, keine Mütze. Keinen Namen! So jedenfalls hat Broder es ihr mal erzählt, vor langer Zeit. Nicht klagend oder vorwurfsvoll, nur ungläubig: dass sie ihn einfach nannten wie den Totgeborenen, weil sie so überrumpelt von ihm waren.

Er ist der Liebling seiner Mutter, immer schon gewesen. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte Broder jetzt den Hof, auch wenn sie es nie sagen würde.

Und Henning merkt es nicht, zum Glück. Er muss mit einer zweiten Haut geboren worden sein, die ihn vor Kränkungen und Sticheleien schützt. Ihm fehlen die Antennen für die Funksignale seiner Mutter.

Sie wäre manchmal froh, wenn es ihr auch so ginge. Wenn sie nicht jede Botschaft ihrer Schwiegermutter unverrauscht empfangen würde. Sie sind einander ähnlicher, als ihnen lieb ist. Bemuttern treu die Gräber ihrer Kinder, aber sprechen nicht von ihnen.

Weil Henning hoffte, dass es helfen würde, fuhr sie dann eine Weile in die Stadt nach Miekes Tod und setzte sich in eine Praxis, wo man über solche Dinge redet. Sonnengelbe Wände, Holzfußboden und zwei Sessel, und am liebsten wäre sie in Stunde eins gleich wieder aufgesprungen und gegangen, als sie die Taschentücher sah, die auf dem Tisch in einem kleinen Korb aus Rattan lagen. Griffbereit. Sie kam sich vor, als hätte jemand ihr bei einem ersten Date gleich eine Packung mit Kondomen in die Hand geschoben.

Drei Sitzungen, dann ging sie nicht mehr hin. Aber sie fuhr noch eine Zeit lang weiter in die Stadt am Donnerstag, als hätte sie noch den Termin. Spazierte durch den Park und durch die Kopfsteinpflasterstraßen oder setzte sich auf eine Bank am Hafen. Ging, wenn die Sonne schien, am Kai entlang, vorbei an Fischkuttern und Frachtern bis zur Schleuse und zum Deich, dann war die Stunde meistens um. Und auf dem Rückweg fuhr sie in den großen Supermarkt, der an der Bundesstraße liegt, erledigte den Wocheneinkauf, ohne Leute aus dem Dorf zu treffen.

Henning ging seine Trauer an wie einen Schaden an der Ballenpresse oder eine Krankheit in der Herde, Milchfieber oder Klauenfäule, kompliziert und schmerzhaft, aber wieder hinzukriegen. Fand eine Gruppe für verwaiste Eltern, fuhr jede Woche hin, kam manchmal mit verweinten Augen wieder und entließ sich nach acht Monaten selbst als geheilt.

Er hat den starken Glauben aller Bahnsens, der weniger mit Gott zu tun hat als mit ihrem Hof, dem Land, der Herde und den Jahreszeiten. Sie hadern nicht mit ihren Schicksalsschlägen, lehnen sich nicht auf, und sie zerbrechen nicht daran. Sie beugen sich, ertragen sie und machen weiter.

Man lernt es mit der Zeit, wenn man hier lebt, mit einem Bahnsen-Mann und seinen Eltern, ihren Tieren, ihren Landmaschinen. Sie hat sich wieder angeschlossen an den Kreislauf, die Arbeit wieder aufgenommen, wie ein Organ in einem großen Körper. Erst die Kälber, dann auch die Kinder wieder so versorgt, wie sie es von sich selbst erwartet. Ihren Ältesten und ihre Jüngste, zwischen denen eine Lücke klafft, seitdem das Kind in ihrer Mitte fehlt. Sie waren ihr kein Trost nach Miekes Tod, sie halfen aber beim Ertragen. Bahnsen-Kinder.

Sie legt die Harke und die Schaufel in den Fahrradkorb, klopft sich die Erde von den Knien, wäscht sich am Wasserhahn die Hände und trocknet sie an ihrer Hose ab. Wirft einen letzten Blick auf das gepflegte Grab und gönnt sich kurz das wohlige Gefühl der Musterschülerin, die sich ihr Fleißsternchen verdient hat.

Sie weiß, wie man im Dorf von Frauen redet, die die Gräber ihrer Angehörigen verkommen lassen oder die Pflege einem Friedhofsgärtner überlassen.

Das Dorf sieht alles und benotet streng. Ein Mangelhaft für Witwen, Mütter, Töchter, Schwiegertöchter, wenn sie nicht einmal in der Woche harken, zupfen, pflanzen. Ein Ungenügend, wenn der Wiesenkerbel wuchert und die Tannenzweige im November noch nicht liegen. Und bei Familien wie den Bahnsens schaut es noch einmal genauer hin und prüft, ob sie ihr Sehr gut wirklich noch verdienen.

Und sie ist selbst nicht besser: Wenn sie die Disteln und die Quecke auf dem Grab des Vollmer-Jungen sieht, den Stein, der im Gestrüpp versinkt, das kleine Spielzeugauto, das verrostet auf der Seite liegt, verurteilt sie die Mutter. Sie sagt es nicht, sie denkt es aber: Schäm dich!

Und dann schämt sie sich selbst dafür, dass sie das denkt.

Sie schaut sich um und sieht die anderen, die sich gerade über ihre Beete beugen oder Wasser in die Plastikkannen laufen lassen. Frauen wie sie selbst, mit schnellen, sicheren Bewegungen, die Handgriffe geübt.

Fleißsterne sammelnd. Schuld vergrabend, Scham vermeidend.

Es hört nie auf. Das Wühlen in der Friedhofserde, als wäre man ein Tier. Ein Hund oder ein Wurm.

Es ist der Mai. Sie will jetzt weg von all den Herzen und den Regenbögen auf dem Friedhof, der so tut, als wäre er ein Festplatz. Als wäre alles halb so schlimm, wenn man nur regelmäßig harkt und alles blüht und summt.

Sie geht zu ihrem Fahrrad, das sie bis zur Pforte schieben müsste, weil das Radeln auf dem Friedhofsweg verboten ist. Steigt auf und fährt laut klappernd los, ihr Gartenzeug fliegt hin und her im Fahrradkorb.

Aus den Augenwinkeln sieht sie, wie sich ein weißer Kopf aus einem Beet von Eisbegonien erhebt, aber sie schaut nicht hin. Sie könnte wetten, dass der Kopf geschüttelt wird. Und dass danach geschnalzt wird, einmal kurz, auf diese leise, böse Art, die alte Frauen manchmal an sich haben.

Wenn man nicht aufpasst, wird man auch so eine Eisbegonie.

Sie würde jetzt am liebsten klingeln oder Schlangenlinien fahren. Über das Geharkte!

Sie zieht die Friedhofspforte hinter sich ins Schloss und freut sich, dass es richtig scheppert.

Und sie weiß jetzt schon, dass sie nächste Woche wiederkommen wird – wenn nicht schon vorher, um zu wässern. Die Musterschülerin, die gar nicht anders kann.

»Du hast die Dorfbegabung, Ellen.« Als ihre Schwester ihr das sagte, wusste sie nicht, ob es böse oder lieb gemeint war. Das weiß man oft nicht so genau bei Silke – die selbst nicht einen Funken Dorfbegabung hat, so viel steht fest.

Das Dorf hat komplizierte Regeln und Gesetze. Sie sind wie die Grammatik und Vokabeln einer Sprache, die nie aufgeschrieben wurde, und man bekommt sie auch von niemandem erklärt.

Wer sie beherrschen will, schaut hin, hört zu und reimt sie sich zusammen.

Ihr ist es leichtgefallen. Sie hat die Regeln mühelos gelernt, sie war die Tochter einer Meisterin. Älteste von Wilma Hansen, Bäckersgattin in gestärkter Schürze, die es schaffte, ihre Ladentheke, ihre Brotregale und die Vitrine für die Torten makellos zu halten, wie die Fingernägel und die Dauerwelle. Sie war die Einzige im Dorf, die in der Woche Ohrclips trug, aus Gold, und immer Lippenstift, korallenrot, nie einen Hauch zu viel und nie zu wenig. Die Erste, die sich ihre Augenbrauen zupfte.

Es führt kein Weg vorbei an einer Bäckerei im Dorf, Brot brauchen alle.

Backstube, Laden, Haus und Garten lagen mitten in der Ortschaft. Dorfstraße, Zentrum, und die Leute wussten schon, wenn Erich Hansens Schwarzbrot einen Augenblick zu lang im Backofen gewesen war, weil sie es riechen konnten, wenn sie an den Fenstern seiner Backstube vorbei zum Laden gingen.

Es war ein Leben in der Dorfauslage, und die Lebensleistung ihrer Mutter war ihr gläserner Geschäftshaushalt, an dem nichts auszusetzen war.

Wilma Hansen kannte ihre Dorfgrammatik, sie beherrschte jede Regel. Wie Marga Bahnsen oder Helga Knoop, die Frau des Landmaschinenhändlers, oder Hermine Vollers, die mit ihrem Mann den VIVO-Laden führte. Es gab noch ein paar andere, die halbwegs ebenbürtig waren, Frauen von den großen Höfen und den Firmen, die gut liefen. Sie teilten sich die Anerkennung und den Neid im Dorf und rangelten ein Leben lang um einen ersten Platz.

Ihren Ehrgeiz durften sie nicht zeigen, auch das war eine Regel: Es musste immer leicht aussehen, wie ein Spiel, als wäre es im Grunde gar nicht wichtig.

Dass es um alles ging, verstand man, wenn man eine dieser Frauen in der Küche sah mit Angst im Blick und roten Flecken im Gesicht, den Mund schmal wie ein Strich, wenn sie den Braten oder die Rouladen aus dem Ofen holten, die Gemüseschüsseln füllten. Wenn sie fast mit Gewalt das Silber putzten, ehe ihre Gäste kamen. Das Porzellan für zwölf Personen mit der Hand noch einmal spülten, weil es im Schrank vielleicht verstaubt sein könnte. Auf dem Stubenboden knieten und die Teppichfransen kämmten, alle Fußleisten noch einmal wischten.

Jedes Abendessen, jede Kaffeerunde war wie ein Examen, und ein Fleck auf dem gestärkten Tischtuch konnte alles ruinieren. Eine tote Fliege auf dem Fensterbrett, ein kleines Spinnennetz an der Gardinenstange. Die Sahne für den Kuchen, die zu fest geworden war oder nicht fest genug. Die Kartoffeln, die fast knapp geworden wären beim Geburtstagsessen. Ein Likörglas, das verschliert war.

Man brauchte nur den Schweiß zu sehen, das feine Rinnsal, das aus den tadellos frisierten Haaren in die Blusenkragen lief, die Flecken unter ihren Armen, um zu wissen, dass es Knochenarbeit war, kein Spiel.

Aber hinterher, wenn alles gut gegangen war, die Küche wieder aufgeräumt, sah man Erleichterung und Stolz. Und Glück.

Sie kennt diese Gefühle gut. Wenn sie im Dorfgemeinschaftshaus den Saal geschmückt hat für das Erntefest und ihre Krone an der Decke hängt – die noch ein bisschen schöner als die Krone aus dem Vorjahr ist. Nach einem Ausflug mit dem Landfrauenverein, wenn sie für das Programm zuständig war und alles reibungslos geklappt hat. Nach einer Hofbesichtigung, wenn sie Besuchergruppen über den Betrieb geführt und sich mal keiner über intensive Landwirtschaft beklagt hat oder nachgehakt, warum die Kälber nicht bei ihren Müttern sind. Wenn ihr ein Vormittag mit Schülern gut gelungen ist, die Kinder und die Lehrer nach dem Rundgang durch den Stall zufrieden sind. Wenn sie mit ihrem Bauernhof macht Schule-Lehrgang in der Zeitung steht.

Und manchmal ist es noch ein bisschen mehr als Glück, Erleichterung und Stolz. Es fühlt sich an, als wäre man von einem Richter freigesprochen worden.

Vielleicht fühlt ihre Schwester sich so ähnlich, wenn sie eine ihrer Prüfungen bestanden hat, Klausuren, Staatsexamen, Doktorarbeit. Wenn sie in einer ihrer Fachzeitschriften etwas schreibt, das Eindruck macht auf die Kollegen.

Silke, die sich das ganze Leben angelesen hat und alles nur aus Büchern lernt, hat nie verstanden, wie das Dorfspiel geht. Sie hat nichts lernen wollen von der Mutter, sie hat sich immer nur das Gegenteil gemerkt von dem, was Wilma Hansen tat und konnte. Silke weiß, wie man nicht heiratet und keine Kinder kriegt, wie man nicht kocht und backt, kein Tischtuch stärkt und keinen Tanzschritt vor den anderen setzt. Wie man kein Kleid trägt, keinen Rock, von Ohrclips ganz zu schweigen.

Das Dorf macht manche Menschen krank. Bei Silke war es eine Art von Asthma, sie wäre irgendwann erstickt in Bäcker Hansens Glasvitrine. Bloß raus, drei Tage nach dem Abi war sie weg.

Sie liebt ihr Uni-Leben, ihre Studis, ihre Altbauwohnung und die Straßenbahn direkt vor ihrer Tür, sie mag sogar das Rattern. Alex liebt sie wohl nicht mehr, aber sie wohnen noch zusammen, kümmern sich gemeinsam um die Hunde, feiern auch gemeinsam die Geburtstage, die Weihnachtsfeste und Silvester, immer mit den Freunden. Sie fahren jedes Jahr zu acht nach La Gomera und haben dort ein Haus gekauft, in dem sie alle, wenn sie nicht mehr arbeiten, die Wintermonate verbringen wollen.

Für Silke sind die Freunde wichtiger als die Familie, die Kollegen und die Nachbarn, sie waren ihr auch immer wichtiger als Alexander. Und das hat Wilma Hansen nie verstanden. Vielleicht noch weniger als alles andere, was sie an ihrer jüngsten Tochter nicht normal fand.

Im Dorf sind enge Freundschaften, wenn man erwachsen ist, nicht mehr normal. Die Unzertrennlichkeiten enden mit der Schulzeit, spätestens mit der Verlobung. Danach gibt es die Zweisamkeit nur noch als Paar, vielleicht noch unter Schwestern oder Brüdern, manchmal noch unter Vettern und Cousinen.

Das Dorf ist eifersüchtig, und es mag nicht ausgeschlossen werden. Wenn zwei sich allzu nahestehen und zu oft alleine miteinander reden, wittert es Verschwörung und Geheimnistuerei. Es will, dass Zeit und Zuwendung gerecht verteilt sind in den Nachbarschaften und Vereinen, Clubs und Kreisen, weil es für alle reichen muss. Das Dorf bringt einem bei, sich anzuschließen und sich einzufügen. Mit allen gut zurechtzukommen – und mit niemandem zu gut.

»Du hast die Dorfbegabung, Ellen.« In diesem Satz schwang etwas mit, das sich nicht gut anfühlte. Als Silke wieder fahren wollte, schon am Auto stand nach einem ihrer Kurzbesuche, hat sie sich durchgerungen und gefragt: »Denkst du, dass ich nur hiergeblieben bin, weil ich zu angepasst und feige war, um wegzugehen? Oder zu dumm?«

Wer Silke etwas fragt, muss mit der Wahrheit leben können, aber diesmal konnte sie wohl wirklich keine Antwort geben. Oder wollte nicht. Ihr Schweigen dauerte so lange, dass es wehtat.

»Gegenfrage, Ellen«, sagte sie nach einer halben Ewigkeit. »Glaubst du, ich bin nur abgehauen aus dem Dorf, weil ich nicht so beliebt und niedlich war wie du? Weil ich viel zu verpeilt und zu verpickelt war, um hier zurechtzukommen?«

Es war, als hätten sie sich gegenseitig ihre Pflaster von den aufgeschlagenen Knien gerissen. Und dann klebt Schorf am Pflaster und die Wunde blutet wieder.

»Komm«, sagte Silke irgendwann und nahm sie in den Arm. »Einmal heulen mit Anfassen.«

Der Wind ist warm und weich geworden, frühjahrsmilde über Nacht. Sie zieht die Jacke aus und knotet sich die Ärmel um den Bauch. Dann fährt sie durch den Kirchenweg, biegt ab und rollt die Dorfstraße entlang.

Aus einer Weißdornhecke schneit es Blüten, der Geruch ist stark und nicht gerade lieblich, ein bisschen Bittermandel und ein bisschen Fisch, aber sie mochte ihn schon immer. Der Mai tut, was er soll, und es ist alles richtig so: die Sonne freundlich und die Bäume blühend, alle Vögel singend und eine Frau mit Friedhofserde an den Händen segelnd auf dem Fahrrad.

Vor dem Gasthof sieht sie ein paar kleine Mädchen, die mit bunter Kreide auf dem Fußweg malen, fein gemacht in hellen Sommerkleidern, aber noch in warmen Strumpfhosen und Jacken. Sie tragen Glitzerreifen in den Haaren, alle vier die gleichen, auch ihre Kleider passen zueinander. Es sind die Blumenmädchen einer Hochzeit.

Die Autos, die am Gasthof parken, sind geschmückt mit weißen Schleifen, und die Männer, die gerade vor der Tür zusammen rauchen, leere Sektgläser in ihren Fäusten, sehen aus, als hätte man sie gegen ihren Willen in die Anzüge gestopft und dann mit einer Waffe in der Hand gezwungen, hier am Schaumwein rumzunuckeln.

Es ist das alte Spiel, wahrscheinlich älter als der Gasthof: Männer, die so tun, als gingen diese Feste sie nichts an. Als wären nur die Frauen wild darauf, sich aufzutakeln, schwer zu essen, stundenlang an langen Tischen rumzusitzen, um die Sketche, Schüttelreime, Reden und Gesangseinlagen der Verwandten und der Nachbarn zu beklatschen. Nach jedem Tusch ein Glas zu trinken und mit jedem Mann am Tisch einmal zu tanzen, mindestens, auch wenn er klebt und aus dem Mund riecht oder sich beim Tanz bewegt, als ob er eine Pumpe oder Mischmaschine zu bedienen hätte.

Vor ihrem letzten großen Fest, als sie sich für die Silberhochzeit eingekleidet haben, stand Henning wieder wie ein Konfirmand in der Kabine, gähnend, während sie mit der Verkäuferin das Outfit für ihn ausgesucht hat. Und sie war so genervt von ihrem Silberbräutigam, der da in Boxershorts und Socken stand, dass sie am liebsten alles abgeblasen hätte.

Man feiert diese großen Feste nicht zum Spaß.

Aber das weiß man nicht, wenn man noch jung ist und sich zum ersten Mal im Saal zum Ehrentanz erhebt. Als Paar allein auf dem Parkett, im Kreis der Gäste, die von ihren Stühlen aufgestanden sind. Mitklatschen, ihre Gläser schwenken und das junge Glück hochleben lassen. Hoch und immer höher! Für die beiden, die das heute Abend vor sich haben, wird es schön sein. Und die Männer werden sich zusammenreißen und die Anzugjacken anbehalten, auch die Schlipse, bis der Ehrentanz vorbei ist.

Und immer gibt es jemanden, der irgendwann betrunken auf dem Saal hinschlägt, und eine, die vor Mitternacht am Tisch einschläft. Und immer sind da zwei, die sich beim Tanzen ganz verdächtig nahekommen, und ein paar andere, die nach dem Eisbuffet zu lange draußen bleiben. Diese Feste sind das Öl im Dorfgetriebe. Man feiert sie, weil es nicht knirschen soll.

Die Bäckerei im Dorf gibt es nicht mehr, seit Erich Hansen an der Knetmaschine umgefallen ist mit dreiundsechzig Jahren. Und ohne ihren Mann und den Geschäftshaushalt fiel Wilma Hansen auch in sich zusammen wie ein Kartenhaus und starb zwei Jahre später. Unterleib. Genaueres erzählte sie nicht einmal ihren Töchtern.

Aus ihrem Haus ist eine Villa Kunterbunt geworden, himmelblau gestrichen. Die neuen Eigentümer haben eine Menge Kinder, sieben oder acht, die sich mit Farbbeuteln und bunten Hand- und Fußabdrücken an dem Haus verwirklicht haben. Wilma Hansens Garten sieht jetzt aus, als übten dort die Praktikanten einer Tiefbaufirma. Der Rasen ist von kleinen Tretfahrzeugen aufgewühlt, es werden immer neue Hügel aufgeschüttet, Gräben ausgebaggert, Dinge ein- und ausgegraben, und die Kinder scheinen nie aus ihren Matschhosen und Overalls herauszukommen. Wenn man vorbeifährt, winken sie und wollen, dass man stehen bleibt und sich die neuen Erdarbeiten anschaut oder die Schätze, die sie ausgebuddelt haben. Alte Dosen oder Scherben, einen Vogelschädel.

Und die Eltern dieser Kinder sind genauso wie ihr Nachwuchs: immer in Bewegung und nie ohne Werkzeug in der Hand. Sie haben Erich Hansens Backstube zu einer Möbelwerkstatt umgebaut, wo sie jetzt alte Schränke und Kommoden, Tische, Sessel aufarbeiten, die sie danach im Internet verkaufen. Auch eine Art Geschäftshaushalt, es scheint ganz gut zu laufen. Ihr Showroom ist der alte Bäckerladen, Wilmas Fliesen liegen noch.

Am Anfang war es schmerzhaft, hier vorbeizufahren und zu sehen, wie aus dem Hansen-Grundstück langsam eine Wildnis wurde. Jetzt stört es sie nicht mehr. Es fühlt sich an wie in der Schule früher, wenn man sah, was sich das frechste Kind von allen in der Klasse traute. Man war entgeistert und bewunderte es insgeheim.

Sie fährt den kleinen Feldweg hoch, der Westerberg genannt wird, dabei wäre Hügel auch schon übertrieben. Dass er ansteigt, merkt man aber, wenn man mit dem Fahrrad unterwegs ist. Sie fragt sich jedes Mal an dieser Stelle, ob sie doch langsam in das E-Bike-Alter kommt. Dann rollt sie auf der anderen Seite runter und fühlt sich viel zu jung für so ein Rentnerrad.

Der Raps blüht unter einem wolkenlosen Himmel, ein Gleißen bis zum Horizont, wo sich die riesigen Rotoren drehen. Vierzehn Stück, zweihundert Meter hoch, erst gab es so viel Streit. Jetzt sind die meisten froh, dass sie im Dorf den Bürgerwindpark haben. Und keiner ist so froh wie der Gesellschafter Paul Bahnsen. Er ist der Älteste, von Anfang an dabei, weil er sofort! gewusst hat, dass sich diese Sache lohnen würde. Maibritt und Henning nehmen ihn bei den Versammlungen in ihre Mitte und ziehen ihn ein bisschen auf, weil er im Anzug hingeht, ganz Geschäftsmann. Maibritt sagt, ihr Opa fühle sich bei diesen Sitzungen wie Wolf of Wall Street.

Die Bahnsens fühlen sich wohl alle drei ganz gut in ihrer Rolle als Kommanditisten.

Wenn Marten kommt, sind es sogar vier Bahnsens, er hat auch Anteile gekauft.

Maibritt freut sich, wenn er wegbleibt. Die beiden sind wie Hund und Katze, und es wird nicht besser dadurch, dass der große Bruder zwei-, dreimal im Jahr vorbeigeschneit kommt auf dem Hof und alles besser weiß. Was man noch optimieren müsste, was sich im Grunde nicht mehr rechnet. Er zieht zwar alte Sachen an, wenn er mit Henning in den Stall geht, hilft auch, wenn es passt, beim Mähen oder Silofahren, aber im Grunde hat die Landwirtschaft ihn nie groß interessiert, er ist Betriebswirt durch und durch.

Maibritt wird vor Wut ganz weiß, wenn Marten sich mit Henning in das Stallbüro verzieht und dann die Tür zumacht, um mit dem Vater mal in Ruhe ein paar Dinge zu besprechen. Als hätte seine Schwester sich noch nie Gedanken über Stallinfrastruktur und Rentabilität gemacht. Als wäre Maibritt nicht diejenige, die den Betrieb bald übernehmen wird.

Sie fürchtet immer noch, dass Henning es sich anders überlegen könnte. Oder Marten! Dass es doch eines Tages heißt, der Bruder soll es machen. Überraschung!

Es wäre nicht das erste Mal.

Der alte Wellblechschuppen rostet fotogen im Raps, sie tut ihm den Gefallen, macht ein Foto. Dann schaut sie eine Weile den Rotoren zu, die in der Ferne ihre Räder schlagen wie in einer unendlichen Kür. Vierzehn Luftathleten in perfekter, durchgestreckter Haltung.

Sie wollte hier nie weg. Sie ist ein standorttreues Tier, ein Reh, ein Igel, eine Kröte. Ein Reiher, der sein Nest nicht aufgibt, wenn der Baum auch noch so schief steht.

Den Bahnsenhof kann man von hier schon sehen. Zuerst sieht man das Futtersilo, fast zwölf Meter hoch, danach das grüne Kuppeldach der Biogasanlage, und wenn man näher kommt, den Stall und die Maschinenhalle. Dann noch ein Stück die Auffahrt hoch, bis man das Wohnhaus sieht – und schräg dahinter steht der Bungalow der Alten.

Als sie das erste Mal auf diesem Silo stand, gab es das Altenteilerhaus noch nicht. Auch nicht die Windräder und die Biogasanlage.

Es war ein Tag wie dieser, Mitte Mai, und Henning wollte unbedingt nach oben. Sie machten öfter solche Sachen, Mutproben oder Härtetests. Silvester in die Nordsee springen oder nachts ohne Taschenlampe durch den Wald oder den halben Tag nur querfeldein gehen, um zu sehen, wo man landet.

Oder mal auf ein Futtersilo steigen, wenn man Angst vor Höhe hat. Sie schaute lieber nicht nach unten, bis Henning, als sie oben standen, ihren Kopf in beide Hände nahm und wie das Fernrohr eines Aussichtsturms auf dieses große Rapsfeld richtete.

Fünf Zeichen, riesengroß, mit einem Feldhäcksler gemäht: E + H, dazu ein Herz und dann ein Fragezeichen, alles schief und nur vom Silo aus zu sehen.

Er hatte einen Ring aus einer Zuckerzange selbst gehämmert, ein Stück Familiensilber, blank poliert, mit einem Rosenmuster, und sie weiß nicht, wo der ist.

Sie hat ihn schon vor langer Zeit verloren und bis heute nicht gewagt, ihm das zu sagen. Ihr Glück, dass er sie nie danach gefragt hat.

Sein Glück, dass er nicht hören kann, was seine Mutter an die Schwiegertochter funkt, seit der Verlobung schon. An manchen Tagen glaubt sie es immer noch zu hören.

Dass sie zum falschen Zwilling Ja gesagt hat.

Maibritt wendet gerade auf dem großen Feld, das an die Biogasanlage grenzt, sie hat am Morgen angefangen, Mais zu säen. Ein kleiner Möwenschwarm folgt ihrer Drillmaschine.

Der grüne Traktor vor dem Raps, die weißen Vögel, wie von großen Händen in die Luft geworfen. Himmel, Erde und ein Gelb wie nicht von dieser Welt. Sie nimmt ein Video mit ihrem Handy auf und schickt es ihrer Tochter, vielleicht kann sie es für den Blog gebrauchen – wenn es nicht wieder eines ihrer »Muddi-Videos« geworden ist, Maibritt lacht oft über ihre Filme.

Manchmal schaut sie ihrer Tochter zu, vom Küchenfenster aus. Sieht, wie sie zwischen den Maschinen hin- und hergeht, einen Anhänger abkuppelt, sich die Werkzeugkiste holt oder das Schweißgerät, weil ihr der Schutzbügel vom Kreiselheuer abgebrochen ist. Manchmal flucht sie bei der Arbeit, aber meistens singt sie oder pfeift, und zwischendurch dreht sie ein Video, wenn ihr die Schweißnaht gut geglückt ist.

Landmaschine-Bahnsen.de heißt ihr Blog, sie filmt auch oft die Tiere – und sich selbst, wenn sie mit ihrem neuen Teleskop-Hoflader Futter holen fährt. In ihrer Born to Farm- Kapuzenjacke, ihre Fingernägel grün lackiert. Fendtgrün.

Maibritt bewegt sich auf dem Hof genau so, wie Paul Bahnsen es sein Leben lang gepredigt hat, sie jachtert nicht, sie trödelt nicht. Sie ist tatsächlich für die Landwirtschaft geboren.

Maibritt Bahnsen wird wohl keine Eisbegonien pflanzen.


7 
Hornknospen

Die jungen Reiher werden flügge, wenn der Juni kommt. Die ersten stelzen jetzt schon durch den Kiefernwald, und manchmal stehen sie auf ihren großen Füßen in den Gärten oder an der Kopfsteinpflasterstraße, etwas ratlos, weil das Fliegen noch nicht richtig klappt. Den Fischteich seines Nachbarn finden sie sofort, aber das Jagen müssen sie erst lernen.

Die meiste Zeit sind sie noch oben in den Bäumen, hocken in den Nestern, giften die Geschwister an und putzen ihr Gefieder, schlagen mit den Flügeln. Warten, warten, warten, bis die Alten endlich kommen, und dann streiten sie sich schreiend um die ausgewürgten Fische, Kröten, Mäuse.

Die Reiher machen schreckliche Geräusche, wenn sie Hunger haben, keifen, röcheln, kreischen wie Gemarterte. Und wenn das Futter knapp ist, werfen sie die kleinen, später ausgeschlüpften Brüder oder Schwestern aus dem Nest. Manchmal findet man die toten Küken zwischen Kiefernzapfen, wenn man im Wald spazieren geht, und die Skelette sehen aus wie kleine Urzeittiere. Flugsaurier, die nie geflogen sind.

Kainismus nennt man es, wenn Vögel ihre jüngeren Geschwister töten, er weiß es noch aus seiner Jägerprüfung. Greifvögel machen es, Steinadler oder Bartgeier. Die Schleiereulen und die Reiher tun es immerhin nur, wenn sie hungern.

Claire lernte dieses Wort, als sie mit sechzehn ihren Jugendjagdschein machte. Sie stürmte mit dem Lehrbuch in die Küche, um ihrer Mutter das Kapitel über die Geschwistermorde vorzulesen, und Marie-Claude, die das Gemüse für das Abendessen schnitt, zuckte nur einmal kurz mit ihren Schultern, als hätte sie von der Natur nichts anderes erwartet. »Dann sei mal froh, dass du ein Einzelkind bist«, sagte sie und schob ihr den Salat hin, »das ganze Futter nur für dich!«

Marie-Claude war nicht gemacht für das Versorgen eines Nestlings, der von früh bis spät gefüttert und gepäppelt werden musste. Wenn sie heute von der Zeit nach Claires Geburt erzählt, hört es sich an, als wäre sie in einer Schlacht gewesen. Nahkampf mit dem Kind. Es passte alles nicht zu ihr, das Stillen und das Wickeln, Tragen, Wiegen, Schieben, Trösten, Wischen, Waschen, ça m’énerve! Das ewige Gebacke, das Gebastel, das Geschnippel und Geschmiere, die Rekordvergleiche mit den anderen Müttern, deren Kinder immer früher, schneller, weiter waren. Sie wollte keines dieser Muttertiere werden, sie hat es gerade noch geschafft, die Künstlerin zu retten aus den breiverschmierten Klauen einer maman poule. So ungefähr hat es sich für sie angefühlt – bis Claire in ganzen Sätzen sprechen konnte, dann wurde alles besser. Marie-Claude liebt ihre Tochter sehr. Sie würde sich für Claire die rechte Hand abhacken lassen, wenn es nötig wäre. Nur nicht die linke Hand, mit der sie malt.

Was Marie-Claude an Brutbegeisterung zu wenig hatte, hatte er vielleicht zu viel. Er schien sich, als er Vater wurde, über Nacht in einen dieser Kaiserpinguine zu verwandeln, die stoisch sechzig Tage oder mehr im Eiswind der Antarktis stehen, um ihren Nachwuchs in der Bauchfalte zu wärmen. Er hatte eine nie versiegende Geduld mit seinem Kind, er hat sie heute noch. Zumindest dachte er das bis vor ein paar Wochen.

Seit Claire in ihrem alten Zimmer schläft, wacht er fast jeden Morgen zu früh auf. Er hört die Reiher hinter seinem Haus krakeelen und verheddert sich in seinen Vater-Mutter-Kind-Gedanken. Drei Wochen ist sie jetzt schon in der Praxis, und die ersten Tage war er so nervös, als wäre er der Praktikant, nicht umgekehrt. Er ist es nicht gewohnt, dass man ihm bei der Arbeit auf die Finger schaut. Und seine Tochter schaut genau.

Bevor er aufsteht und das Auto packt, die Spritzen und Kanülen einsortiert, Narkosemittel, Antibiotika und Impfstoff auffüllt, muss er sich jeden Morgen selbst sortieren. Nichts ist an seinem Platz in diesen Wochen, alles rutscht ihm durcheinander: das Fachliche, das Dienstliche, das Väterliche. Wenn er mit Claire von einem Hof zum nächsten fährt, weiß er oft nicht, wer gerade lenkt. Ob es der Tierarzt ist, der da am Steuer sitzt, der Chef, der Vater, der Kollege – oder der alte weiße Mann aus der Provinz, der mit dem Lifestyle einer jungen Städterin Probleme hat.

Der nicht versteht, warum sie diesen Ring in ihrer Nase hat und heißes Wasser aus der Thermoskanne trinkt. Der nicht mal wusste, dass es Linsenwaffeln gibt – und einen Haferbrei, den man im Kühlschrank über Nacht einweicht.

Claire löffelt ihn aus ihrem großen Schraubglas, wenn sie neben ihm im Auto sitzt – und er passt auf, dass seine Augenbrauen unten bleiben. Er hält die Klappe, und sie tut es auch. Kein Wort zu seinen Kippen, seinen Mettwurstbrötchen, seinem Kaffee und den Farm-Land-Kappen, die er trägt.

Not my monkey, not my circus, sagt sie, wenn sie die Eigenarten und die Macken anderer nicht kommentieren will.

Sie hat sich ihre Haare schneiden lassen von einer Mitbewohnerin in ihrer Wohngemeinschaft. Der Pony ist so kurz wie damals in der Kindergartenzeit, als sie ihn sich mit einer Bastelschere selbst geschnitten hatte, auch ungefähr so schief. Der Rest sieht aus, als hätte jemand mal mit einem stumpfen Messer etwas ausprobiert. Er hätte fast gewimmert, als sie aus dem Zug gestiegen ist. Sie sieht jetzt aus wie eine Amsel in der Mauser. Aber das ist nicht so schlimm.

Er kommt nur nicht zurecht mit diesem Nasenring, auch nach drei Wochen nicht. Sie hatte früher einen kleineren, im rechten Nasenflügel, aber dieser Ring ist größer, und er baumelt wie bei einem Bullen zwischen ihren Nasenlöchern. Einmal mit der Zange durch das Septum, er weiß, wie man das bei den Rindern macht, und er sediert die Tiere vorher. Es ist ihm schleierhaft, wie man sich freiwillig die Nasenscheidewand durchstechen lassen kann. Als Mensch.

Nicht sein Affe, nicht sein Zirkus.

Wenn sie sich auf den Höfen vorstellt, lässt sie das »Bahnsen« weg. Claire, Tierärztin im Praktikum. Als wüssten sie nicht, wer sie ist. Die meisten sehen gleich, dass da das Tierarztkind von früher steht, das seinem Vater immer nachlief wie ein Jungtier. In ihrer Tasche ein paar Proben Euterfett und Pferdesalbe und ein altes Stethoskop von ihm. Das Tierarztzeichen hatte Marie-Claude ihr auf den Overall gemalt, der dunkelgrün war, fast wie seiner.

Claire Bahnsen wurde groß auf diesen Höfen, auf den Milch- und Schweinezuchtbetrieben, in den Reithallen und Schafschuppen. In Stallgassen und Boxen, in der Deckstation, auf dem Turnierplatz, auf der Weide und im Melkstand. Auf der Rückbank seines Kastenwagens, mit dem Jagdhund halb auf ihrem Schoß.

Sie lutschte die Pulmoll-Dragees und Eukalyptus-Bonbons, die man für sie aus Stallhosen und Kitteltaschen grub, und wenn es länger dauerte im Stall, bekam sie in den Küchen Butterbrote von den Frauen, und dann saß sie oft bei ihnen auf dem Schoß. Und manchmal brachten sie ihr Lieder oder Abzählreime bei, die Claire im Auto später weiterübte: Een, twee, dree, veer, fief, süss, söben / Unse Katt hett Jungen krägen … Immer, immer wieder, und er kannte alle.

Ihr Lieblingsspiel, von Astrid Braak gelernt, hieß Farkensteken, und sie liebte es so sehr, dass er es jeden Abend vor dem Schlafengehen mit ihr spielen musste. Es war ein Kitzelspiel, man piekste seinem Opfer einen Zeigefinger in den Bauch, ein paarmal probeweise, bis man die beste Stelle für den großen Kitzelangriff hatte. Wull eenmol een Farken steken / Wust nich, wo ik steken schull … Weil sie kein Platt verstand, begriff Claire Jahre später erst, dass es ein Schlachtspiel war, das Ferkelstechen hieß. Dor nich, dor nich, dor nich … aber dor! Auf einem Zuchtbetrieb gelernt, in einer Küche voller Glücks- und Dekoschweine, was er noch immer lustig findet, aber seine Tochter nicht. »Das kann man echt nicht machen.« Ein ahnungsloses Kind ins Kitzelmesser laufen lassen, das meint sie wohl damit.

Sie hörten auf den langen Autofahrten Kinderlieder oder Hörspiele mit Hexen, Drachen, Rittern, und wenn es warm war, lagen sie in ihren Pausen irgendwo im Gras, mit Wolkentieren über ihren Köpfen, großen Herden. Elefanten, Hirsche, Nashörner und Einhörner und viele, viele Pferde.

Auf dem Rückweg fragte er sie manchmal ab: »Was ist dir aufgefallen?«, und er war oft verblüfft von ihren Antworten.

Die Kühe gingen weg, als wir mit Volker in den Stall gekommen sind.

Das Fohlen hat beim Galoppieren so gehoppelt.

Die Katze hatte Angst, dass wir die Jungen in der Scheune finden.

Bahne schubst die Tiere weg, wenn du nicht hinguckst.

Du hattest Angst, als du den Bullen untersuchen solltest, ein bisschen Bibberbibber.

Opa Paul fasst alle Kühe an. Und Henning nicht.

Sie kam auch mit ihm in den Wald, wenn er zum Jagen ging, sie wusste, dass sie still sein musste. Saß dann neben ihm auf seinem Ansitz im Revier am frühen Morgen oder in der Abenddämmerung und konnte lange durch das Fernglas schauen, schweigend, schon im Vorschulalter. An kalten Tagen fror sie manchmal so, dass er sie unter seine Jacke nahm.

Claire sah die Tiere meistens schon, bevor er sie entdeckte. Ein Kind mit einem Jagdinstinkt, sie war fast schneller als der Hund, und beide zitterten, wenn sie ein Reh gewittert hatten, einen Hasen, einen Fuchs. Sie hielt sich ihre Ohren zu, bevor er schoss, aber sie sah ihm zu, wenn er das Rehwild später aufbrach und die Hasen abzog.

Als sie zwölf war, sägte sie mit dem Gekrösemesser vorsichtig das erste Brustbein auf. Mit siebzehn, ein paar Wochen nach der Jägerprüfung, schoss sie ihren ersten Rehbock, und sie brauchte beim Zerlegen keine Hilfe.

Das Foto, das er damals aufgenommen hat, hing vor drei Wochen noch im kleinen Silberrahmen über seinem Schreibtisch, unter Brandruine hinter Disteln: Claire, die im Wald bei dem erlegten Jährling kniet, mit einem Schützenbruch an ihrem Hut. Es musste alles wie im Lehrbuch sein, sie nahm es immer schon genau.

Die Stille nach dem Schuss und Claires Gesicht, als sie verstand, dass sie das Tier getroffen hatte. Das Heimliche, das Wilde und Unfassbare des Tötens und der Wald wie eine Kathedrale.

Sie hat das Foto abgehängt und mit der Rückseite nach oben in seine Schreibtischschublade gelegt, weil sie sich heute schämt, wenn sie an ihre Jagdzeit denkt. Sie dauerte nur gut zwei Jahre. Mit neunzehn war sie schon vorbei, ganz plötzlich, wie ein Trancezustand nach einem Fingerschnipsen, so jedenfalls kam es ihm damals vor. In Wirklichkeit war es wohl anders.

Er ist die Sorte Vater, die im Eiswind steht und sich nicht rührt. Und nicht bemerkt, wenn bei dem Nachwuchs etwas kippt. Wenn sich ein Kind mit einem Jagdinstinkt in eine junge Frau verwandelt, die kein Tier mehr töten will.

Oft ist er wohl der Letzte, der es mitbekommt, wenn seine Tochter sich verändert.

Wenn sie aus einem Monsterspiel herausgewachsen ist, zum Beispiel.

Er ging nie mit ins Wasser, wenn Marie-Claude und Claire zum Baden an die Nordsee fuhren. Er hütete am Strand die Taschen und die Schuhe, lag auf der Decke, las ein Buch und kaufte Eis am Kiosk. Und jagte seine Tochter mit dem Badelaken, wenn sie vor Kälte klappernd aus dem Wasser kam. Sie rannte dann laut kreischend vor dem Handtuchmonster weg, bis er sie eingefangen hatte. Er liebte dieses Spiel, vielleicht noch mehr als sie.

Und dann, von einem Sommer auf den nächsten, war es Claire so peinlich, dass es wehtat, und sie weinte fast, als er mit seinem Handtuch auf sie zugerannt kam. Großes Vatermonster, schreiend. »Mais franchement, Broder!«, sagte Marie-Claude und schüttelte den Kopf, als hätte sie es vorher schon gewusst. Und er vergisst so etwas leider nicht. Ablage im Archiv der Kränkungen, Buchstabe M. Als könnte sie etwas dafür.

Es wird zu dieser Jahreszeit nicht richtig dunkel, der Himmel bleibt die ganze Nacht tiefblau. Und manchmal, wenn die Tage heiß gewesen sind, kann man vor Sonnenaufgang bunte Wolken sehen. Sie sind sehr schön, ein bisschen unheimlich. Noctilucent clouds, die höchsten Wolken, die es gibt, er hat es nachgelesen. Man denkt zuerst, man träumt, wenn man um drei Uhr früh mit einer vollen Blase aufsteht und den Himmel plötzlich schimmern sieht. Als stünde man in einer großen Muschel.

Er stellt sich vor, wie in der ganzen Stadt die Männer seines Alters nach dem Pinkeln an den Badezimmerfenstern stehen und über diese bunten Wolken staunen. Ein kleines Nachtspektakel für die Silver Agers, es ist nicht alles schlecht am Älterwerden.

Er beneidet Marie-Claude um ihren Schlaf. Sie muss die Einzige in dieser Straße sein, die das Geschrei der Reiher aus dem Kiefernwald nicht hört. Sie kann auch schlafen, wenn Orkane wüten oder Brandsirenen heulen, und sie muss nachts nie raus.

Manchmal redet sie im Traum ein deutsch-französisches Gemisch, aber sie glaubt ihm nicht, wenn er es ihr erzählt. Sie schwört, sie träume nur in ihrer Muttersprache. Er war schon drauf und dran, sie mit dem Handy aufzunehmen, zum Beweis, aber dann fand er die Idee zu krank: die Frau, die neben einem schläft, klammheimlich abzuhören, nur weil man recht behalten will. Was man im Traum erzählt, geht keinen Menschen etwas an – nicht einmal einen selbst. Er möchte jedenfalls nicht hören, was er in seinen Nächten von sich gibt.

Er hat Geheimnisse vor Marie-Claude und sie vor ihm, er will sie manche Dinge gar nicht fragen. Worüber sie in ihrem Atelier gerade nachdenkt, was sie mit ihren Künstlerfreunden plant, wen sie in Frankreich trifft, wenn sie im Februar vier Wochen dort ist, weiß er nur ungefähr. Er hat Vermutungen und Ahnungen, wie über ihre Bilder, und es reicht ihm. Manchmal entdeckt er Muster oder Formen, die für ihn Sinn ergeben, manchmal liegt er weit daneben, manchmal hängt er in der Luft.

Als sie sich kennenlernten, malte sie noch wie die Realisten. Landschaften und Bäume, Meer und Wolken, Stillleben und Tiere. Und Porträts, die wirklich Ähnlichkeit mit den Gemalten hatten. Jugendsünden nennt sie die Bilder heute, und die wenigen, die sie noch hat aus dieser Zeit, verstauben jetzt im Lager, weil Marie-Claude sie kitschig findet, stümperhaft, banal. Ihm gefallen sie, an manchen hängt er sehr. Das Ölbild eines großen Ochsen durfte er sich immerhin noch in die Praxis hängen. Und das Porträt, das sie von ihm gezeichnet hat, als sie sich kennenlernten, wird im Hausflur noch geduldet. Hinten, an der Tür zum Garten.

Er fühlte sich sehr gut getroffen damals: Paysan colère. Ein junger Mann mit grimmigem Gesicht und einer Forke in der Hand – wie dieser Bauer auf dem alten Bild, das sie aus einer Kunstzeitschrift gerissen hatte. Es hing dann ewig an der Pinnwand der Gemeinschaftsküche, und vielleicht hängt es da heute noch, im Dampf der großen Suppentöpfe aus Emaille. Wahrscheinlich essen sie noch immer Pot-au-feu drei Tage in der Woche.

Er pflügte seine Wut in die Gemüsefelder dieser Landkommune, als Marie-Claude in der Textilwerkstatt anfing, und abends saßen sie in großer Runde unter den Olivenbäumen und betranken sich mit ihrem sauren Selbstversorgerwein. Er war der Einzige in diesem Kollektiv, der nicht die Welt verändern wollte. All die anderen, die Arbeiter- und Bürgerkinder, Künstlerinnen, abgebrochenen Studenten, die hier miteinander ackern wollten, Wein anbauen, käsen, töpfern, weben, lebten ihren Traum. Und er versuchte, seinen zu begraben. Broder Ohneland, der keinen Plan mehr hatte, keinen Hof und ganz bestimmt keine Vision. Nur eine Schwester in Südfrankreich, die geschrieben hatte, dass er kommen solle.

Sie konnten ihn dort gut gebrauchen, einen echten Bauern. Außer ihm und Karen hatte keiner von den Kommunarden Ahnung von der Landwirtschaft.

Und Karen rumpelt heute noch mit den museumsreifen Landmaschinen über die Gemüsefelder, versorgt die Schafe, Ziegen, Hühner, Schweine und glaubt nach wie vor an Solidarität, Konsensentscheidung und Gemeinschaftskasse. Mehr denn je sogar.

Sie ist in der Kommune jetzt die Älteste, die weise Frau in handgewebten Kleidern, die wohl schon jede Diskussion geführt hat. In ihrer Welt gilt gleiches Recht für alle, und was nicht läuft, wird wöchentlich im Plenum debattiert. Es ist die Gegenwelt zu einem Bauernhof in Norddeutschland, wo es schon mal ein paar Jahrzehnte dauern kann, bis etwas ausgesprochen wird. Wo man ertragen oder gehen muss.

Als er aufsteht, ist es kurz vor sechs, und Claire sitzt schon am Küchentisch, im Schlafanzug, mit einem Kaffee vor sich, Kopfhörer in den Ohren, weil sie das Kreischen aus dem Reiherwald nicht hören will. »Sie killen wieder die Geschwister«, sagt sie. Dann steht sie auf und holt ihm eine Tasse aus dem Schrank.

»Ja, scheiß Natur«, sagt er, »ich konnte auch nicht schlafen.« Und als sie grinst, ist er beruhigt. So weit ist er jetzt schon. Dass er bei jeder Ironie schnell überprüft, ob sie bei seiner Tochter angekommen ist.

Er kann bei Claire nur wenig richtig machen im Moment. Fast alles, was er sagt und tut und denkt und fühlt, scheint irgendwie verkehrt zu sein. In einer Woche ist ihr Praktikum zu Ende, und er stellt fest, dass der Gedanke ihn erleichtert. Schon wieder ein Gefühl, das er nicht haben sollte. Und nicht will! Er hatte sich von diesem Monat viel erhofft. Wahrscheinlich war das auch verkehrt.

Er holt sich Milch für seinen Kaffee, weil er Claires Haferzeug nicht mag. Geht an den Kühlschrank, macht die Tür auf, schaut hinein, greift nach dem Tetrapak. Und wie ein Stromschlag trifft ihn an der Kühlschranktür ein heißes Schuldgefühl. Er zuckt, als hätte jemand ihn bei einer schlimmen Tat ertappt. Weil ihm gerade klar wird, dass sein Bruder niemals einen Blick in diesen Kühlschrank werfen dürfte. Er würde darin Weidemilch und Biobutter finden und im Moment auch noch die Pflanzenmilch von Claire. Drei Schläge in die Magengrube der Familie Bahnsen, drei Boykotterklärungen an einen Milchbetrieb mit weideloser Laufstallhaltung. In die Fresse, Bruder.

In diesem Kühlschrank gibt es nichts, was aus dem Tank der Bahnsens kommen könnte.

Es fühlt sich an wie ein Verrat, und dabei ist es nicht mal Absicht. Marie-Claude kauft ein, und er denkt nicht darüber nach, ob dieser Joghurt, den er gerade isst, aus Bio-, Weide- oder herkömmlicher Haltung kommt. Sie diskutieren keine Milchprodukte oder Kaufgewohnheiten an diesem Küchentisch.

In Hennings Küche ist das anders.

Sein Bruder redet über Biokunden ungefähr wie über Sektenjünger, die zweifelhaften Gurus folgen und bereit sind, jede noch so abgedrehte Übung ihrer Meister nachzuturnen.

Es trifft ihn sehr, wenn man es wagt, das Wohlergehen seiner Tiere anzuzweifeln. Er hält die Herde leistungsfähig, sauber und gesund, und er tut mehr, als vorgeschrieben ist. Vier Quadratmeter pro Kuh, genfreies Futter und Antibiotikum nur, wenn es nötig ist. Kein Gejachter, kein Geschluse. Und digitales Herdenmanagement, sensibel wie ein Rinderflüsterer.

»Den Tieren geht es gut.«

Das ist das Credo des Betriebs, seit es ihn gibt. Das Fundament, auf dem der Hof der Bahnsens steht.

Und deshalb wird sich Henning Bahnsen nicht von technikfeindlichen Nostalgikern erklären lassen, wie er den Job zu machen hat. Was Tierwohl heißt, was artgerecht sein soll. Weil er es selbst am besten weiß. Weil er die Landwirtschaft nicht nur aus Bilderbüchern kennt.

Den Tieren geht es gut.

Henning blufft, seit einer Weile schon, aber vielleicht muss man sein Zwilling sein, um es zu merken. Den leisen Unterton in seiner Stimme wahrzunehmen, die Steifheit in den Schultern, diese Kopfbewegung, Kinn nach oben, die er früher nicht gemacht hat. Und den Doppelschlag der Augenlider, ehe er dem Blick des Bruders ausweicht. Er will sich offenbar nicht in die Karten schauen lassen.

Im Januar ist er mit Maibritt nach Berlin gefahren, mit ihrem Fendt 600 Vario, und dann im großen Schlepperkorso durch das Brandenburger Tor. Beliebt macht man sich damit nicht, am Milchpreis hat sich auch noch nichts geändert. Aber immerhin hat man sie in der Hauptstadt mal gesehen. Menschen von den Höfen. Landsäugetiere, die fast ausgestorben sind.

Claire schüttelt den Karton mit Weidemilch wie einen Cocktailshaker. Sie grinst und fragt: »Was kriege ich, wenn ich dich bei Henning nachher nicht verpetze?«

Und seine Antwort ist dann so daneben, dass er es selbst bemerkt, nur leider einen Atemzug zu spät. »Du kriegst von mir zwei gelbe Ohrmarken, die stanze ich dir persönlich rein, dann ist dein Look perfekt.«

Sie stellt die Milch zurück, steht auf und geht ins Badezimmer.

Marie-Claude hat nur gelacht, als Claire ihr vor drei Wochen mit dem Nasenring entgegenkam, und dann hat sie gemuht, die Finger wie zwei Hörner an den Kopf gelegt und mit dem Fuß gescharrt. Mal wieder eine kontrollierte Sprengung. Große Eruption und Schreierei vom Bahnhof bis nach Hause. Dann war das Thema abgehakt.

Ça va passer, sagt Marie-Claude, nur eine Phase, und er weiß es selbst. Es geht ihn außerdem nichts an.

Er nimmt das Ding persönlich, das ist das Problem. Er steigert sich da rein.

Die ersten Tage hat er noch gerätselt, wem sie mit diesem Ring gefallen will. Ob es in ihrem Leben einen Menschen gibt, der oder die ihn sexy findet oder cool. Ob sie sich selbst damit gefällt, schön findet oder wild vielleicht. Unangepasst.

Bis er zum Schluss gekommen ist, dass es um das Gefallen gar nicht geht. Dass Claire mit ihrem Bullenring das Gegenteil bezweckt: missfallen, und zwar ihm.

Dem Kaiserpinguin, der stolz und aufgeplustert seinen Nachwuchs präsentieren möchte. Touché.

Er will nicht, dass die Leute grinsen, ihre Köpfe schütteln oder feixen, wenn dieser schräge Vogel mit ihm aus dem Tierarztauto steigt. Es wundert ihn kein bisschen, dass die Bauern skeptisch gucken. Und die Bäuerinnen mitleidig, weil sie gerupft aussieht mit ihrer seltsamen Frisur. Man nimmt sie auf den Höfen nicht für voll.

Und er steht neben ihr im Stall und sieht, wie seine Tochter arbeitet. Sieht ihre Sicherheit im Umgang mit den Tieren. Die Gelassenheit, mit der sie ihre erste Wundversorgung macht, den ersten Ultraschall, die erste Klauenkorrektur, die erste Zahnbehandlung. Sieht, wie sie bis zum Ellenbogen im Hinterleib der Kuh verschwindet, wenn sie den Uterus abtastet. Als hätte sie nie etwas anderes gemacht.

Ihr fehlt noch die Routine, manches klappt noch nicht, und vieles muss er ihr noch zeigen, aber sie wirkt nie überfordert oder unsicher wie all die anderen, die er im Praktikum vier Wochen lang an seiner Seite hatte.

Sie legt die Hektik ab wie eine Armbanduhr, bevor sie in den Stall geht, auch das Nervöse und die Ungeduld, sie schaltet um, und dann tritt Ruhe ein, fast immer.

Wenn sie die Tiere untersucht, den Bauch, den Pansen abfühlt, Milchdrüsen abtastet, spricht sie mit ihnen, als wären sie Verwandte, die sie länger nicht gesehen hat. Man bringt sich auf den neuesten Stand, erkundigt sich nach Tanten, tröstet die Cousinen, kabbelt sich mit einem Schwager. Kein Gesäusel und Gegurre, wie bei den Hunde- oder Katzenmamis in der Kleintierpraxis, Claires Ton im Stall ist schwesterlich. Er weiß nicht, wo sie das gelernt hat. Vielleicht schlägt etwas von Paul Bahnsen durch bei seiner Enkelin, sein Tierverstand.

Bei ihm fliegt alles durcheinander. Er ist so stolz, so wütend, so beschämt, so wehmütig – und das sind nur die Emotionen, die er halbwegs klar benennen kann. Die ganzen namenlosen geben ihm den Rest. Zu viel Gefühl.

Als sie ins Auto steigt, trägt Claire den Nasenring nicht mehr, sie muss ihn noch im Badezimmer rausgenommen haben, und als er etwas sagen will, hebt sie nur stumm die Hand, lehnt sich in ihrem Sitz zurück und dreht den Kopf zur Seite. Schweigend schaut sie aus dem Fenster, wo sich der Sommermorgen gerade warmläuft. Der Raps ist kurz vor dem Verblühen, die großen Wolkenherden ziehen. Der Hund, der auf der Rückbank schläft, wacht zwischen seinen Träumen auf und scheint nicht ganz zu wissen, wo er ist. Claire dreht sich zu ihm um und streichelt ihn. »Schlaf weiter«, sagt sie, und er lässt sich seufzend auf die Decke fallen.

Er darf sich immerhin entschuldigen bei ihr, sie nickt.

Er schaltet um auf dienstlich.

Und dann fährt er wie immer, etwas ruppig und zu schnell, und arbeitet wie immer, auch zu schnell, und ist den ganzen Tag spät dran. Er spricht wie immer mit den Bauern und den Schäfern und den Pferdehalterinnen, mit der Gnadenhofbesitzerin, dem Ziegenzüchter, und behandelt auch die Tiere so wie immer. Er versucht es jedenfalls. Tut so, als fühlte er sich nicht von Claire beobachtet. Geröntgt.

Bei jeder Impfung und bei jedem Antibiotikum, das er in diesen Tagen gibt, fragt er sich zweimal, ob es nötig ist. Und bei der Kuh, die nach dem Kalben festlag, seit zwei Tagen nicht mehr auf die Beine kam, hat er gezögert, ehe er sie eingeschläfert hat.

Sie hatte diesen Blick als Kind schon. Heute kann er ihn nicht gut ertragen.

Gegen Mittag liegt der Hund schon hechelnd auf dem Rücksitz, und er ist nicht der Einzige, der unter dieser Hitze leidet, auf allen Milchbetrieben klagen sie. Der Sommer ist zu heiß, bevor er richtig angefangen hat. Die Bauern merken es den Kühen an. Sie fressen schlecht, sie geben wenig Milch, sie werden unfruchtbar. Der Körper einer Milchkuh ist wie ein Heizkraftwerk, sein Stoffwechsel so hochtourig, dass er bei diesem Wetter überhitzt.

Wer kann, baut einen Klimastall. Die meisten seiner Kunden können nicht. Er weiß, dass Henning sich schon Pläne angesehen hat für ein System mit Wasserduschen und Ventilation. Er muss nur erst den Astronauten abbezahlen und seinen neuen Schlepper.

Sie kommen reibungslos durch ihren Vormittag, im Dienstmodus.

Eine Pansen-Übersäuerung und eine Schwergeburt, einmal Blauzungenimpfung, eine Euterentzündung und einmal Zähne raspeln bei den alten Kleppern auf dem Gnadenhof.

Sie hören Radio im Auto, und bei jedem Stopp versorgen sie den Hund mit frischem Wasser.

Er kauft ihr an der Tankstelle ein Eis, ein Domino, weil sie das früher gerne mochte, und dann sagt er ihr einmal, zweimal, dreimal noch, dass es ihm leidtut. Bis Claire sein Mea culpa nicht mehr hören kann. Sie legt die Hand auf seine Schulter. »Alles gut jetzt. Wirklich.«

Es ist schon später Nachmittag, als sie zum Hof der Bahnsens kommen, wo Ellen gerade ihre Kälber-Iglus mit dem Hochdruckreiniger bearbeitet. In ihrem wasserdichten Waschanzug, mit Schutzbrille und Gummihandschuhen sieht sie aus, als müsste sie die Welt von einer tödlichen Gefahr befreien. So ähnlich ist es auch – zumindest aus der Sicht der Kälber. Sie holen sich in ihren Kunststoffhütten leicht den Tod, wenn man die Keime nicht im Griff hat. Er kennt die Höfe mit der hohen Kälbersterblichkeit, man braucht sich nur die ungepflegten Unterkünfte anzuschauen, dann weiß man schon Bescheid.

»Gleich fertig!« Ellen winkt und sprüht den letzten Iglu ein, dann schaltet sie den Kärcher aus und steigt aus ihrem nassen Overall und ihren Gummistiefeln. Darunter trägt sie abgeschnittene Jeans und ein zu großes T-Shirt, und so ähnlich lief sie schon vor vierzig Jahren rum im Sommer.

So saß sie schon mit Andi Holst im Lieferwagen, als der noch Lehrling war bei seinem Vater. Come on, baby, light my fire, bis sie mitbekam, dass Andis Feuer eine Art von Flächenbrand bedeutete. Dass sie nur eine seiner Lieferwagen-Lieben war. Sie brauchte lange, bis sie wieder lachen konnte.

Eine Zeit lang saß sie dann oft im Bahnsen-Benz am Wochenende. Quer auf der Rückbank oder vorne mit dem Knie an seiner Gangschaltung. Barfuß in Sandalen und das Haar zum Pferdeschwanz gebunden, nur war es damals blond, jetzt ist es eher weiß. Ansonsten hat sich Ellen Hansen nicht so sehr verändert, äußerlich.

Claire wird von ihr noch immer hochgehoben und herumgeschwenkt, wie früher, als sie oft die Wochenenden hier verbracht hat und die Ferien. Er selbst wird kurz umarmt, nicht ganz wie früher, und dann suchen sie im Stall die beiden Kühe, die die Brunsterkennungs-App ihm heute früh gemeldet hat. »Eine ich und eine du«, sagt er zu Claire und bringt der Praktikantin bei, wie eine Erstbesamung mit gesextem Sperma funktioniert.

Bevor sie Feierabend machen, enthornen sie noch die drei Kälber, die vor zwei Wochen auf die Welt gekommen sind.

Die meisten Bauern rufen dafür nicht den Tierarzt, sie erledigen es selbst. Sie müssen ihre Kälber dafür nicht betäuben, nur sedieren, was die Schmerzen nur ein bisschen lindert. Er spritzt den Tieren eine örtliche Betäubung, und Ellen ist sehr froh, dass er die ganze Prozedur für sie erledigt. Nicht schlecht, wenn man in der Familie einen Tierarzt hat.

Claire macht auch das zum ersten Mal, er zeigt ihr, wie es geht: das Fell rund um die Hornansätze abrasieren, Brenneisen auf 600 Grad erhitzen und es dann zehn Sekunden auf den Kopf des Kalbes drücken, um die Blutgefäße und die Nerven, die das Horn versorgen, zu zerstören.

Sie hält beim Brennen jedes Mal die Luft an. Bleich und schwitzend drückt sie das Eisen auf die Hornknospen, sprüht hinterher das Blauspray auf die Wunden, und als sie fertig ist, verschwindet sie für eine Zeit im Badezimmer.

Ellen lässt das Eisen abkühlen, macht es sauber, und sie warten noch, bis sich die Kälber aufgerappelt haben. »So«, sagt sie dann, »ich hol mal Bier.«

Und als sie mit den Flaschen aus dem Haus kommt, sieht es aus, als ginge sie durch Schnee. Die weißen Pappelsamen fliegen, liegen überall in kleinen Dünen, wehen in den Stall, sogar ins Haus, wenn man die Türen und die Fenster nicht geschlossen hält. Jedes Jahr um diese Zeit wird dieser große Baum verflucht von denen, die den Hof zu fegen haben. Aber man weiß, was man an einer Silberpappel hat, wenn man im Schatten auf der Bank sitzt.

Sie lehnen mit den Rücken an der Stallwand und sehen über sich die Schwalben fliegen. »Wie im Kino«, findet Claire, »Top Gun.« Nimmt einen Schluck aus ihrer kalten Flasche, greift in die Tüte mit Kartoffelchips, die Ellen aufgerissen hat. Der Hund, der Schatten unter ihrer Bank gesucht hat, leckt kurz die Krümel weg. Dann döst er wieder ein.

Der Tag hat sich schon abgekühlt, als Maibritt und sein Bruder endlich auf den Hof gefahren kommen. Sie haben Grünfutter gemäht, und Maibritt winkt aus der Kabine ihres Traktors wie die Queen. Mit Schwung fährt sie die riesige Maschine in die Halle, und Henning, der auf dem zweiten Schlepper sitzt, reißt seine Augen auf und zeigt begeistert auf das Bier, als er an ihrer Bank vorbeifährt.

Sie holen mehr davon, und Henning kühlt sich mit der Flasche erst den Nacken, das Gesicht, den Hals, dann öffnet er das Bier mit Broders Feuerzeug. Maibritt teilt sich eins mit Claire. Die beiden trinken zügig aus, dann gehen sie zu ihren alten Ponys. Angeschafft vor über zwanzig Jahren für zwei Mädchen, die wie Schwestern waren.

Und auf der Bank im Hof, die Schwalben über ihren Köpfen, sitzen die Bahnsen-Zwillinge mit Ellen in der Mitte. Teilen brüderlich die Chips, und irgendwann fängt Henning an zu summen. »Broder, kennst das noch?« Natürlich kennt er es. Nur Ellen hat das Feierabendlied von Marga nie gehört. Sie summen es ihr vor, den Text kriegen sie beide nicht mehr ganz zusammen.

Er steckt sich eine Zigarette an, und Henning will dann auch eine. Schafft aber nur die halbe, weil sein Handy ein Problem mit seinem Melkroboter meldet. »Wegen diesem Scheißding habe ich wieder angefangen«, sagt er, gibt dem Bruder seine angerauchte Kippe und geht in den Stall.

»Es muss sich erst mal einspielen«, sagt Ellen, »alles bisschen viel in letzter Zeit.« Ihr Bier ist leer, und plötzlich holt sie aus und wirft die Flasche in den Garten. Sie fliegt erstaunlich weit, hoch über den Staketenzaun, und landet auf dem Rasen. Ellen nickt, dann steht sie auf und stiefelt durch den Pappelschnee ins Haus.

Er sieht, wie Claire und Maibritt mit den Shetlandponys auf den Feldweg gehen. Claire hat den beiden ihre Halfter abgenommen, jetzt will sie Maibritt zeigen, wie sich die Ponys nur durch Körpersprache lenken lassen. Natural Horsemanship!

Es scheint mit Shetlandponys nicht so gut zu klappen, zumindest nicht mit diesen. Man hört ihr Lachen noch aus der Entfernung.


8 
Katzenkuhle

Die Amseln haben ihre erste Brut schon aufgezogen, und jetzt planen sie wohl ihre zweite. Die Männchen lärmen jedenfalls gewaltig in den letzten Tagen, schon um halb vier morgens.

Bald wird es wieder stiller in den Bäumen und den Büschen, weil die Vögel nicht mehr so laut singen, wenn die Paarungszeit zu Ende ist.

Er fragt sich, ob es bei den Menschen nicht genauso ist. Was haben sie gesungen und getanzt, als sie noch keinen Ring am Finger hatten. Und gelacht!

Marga atmete und war schon wach, als er ins Badezimmer ging um kurz vor fünf, und als er aus dem Stall zurückkam, fragte sie ihn, wie es draußen aussieht. Sie kann aus ihrem Fenster nur die Biogasanlage sehen und ein Stück vom Maisfeld, ein paar Büsche und den Himmel. Bei guter Sicht am Horizont zwei Windräder. Nachts sieht man sie am besten, weil sie dann rot leuchten. Wenn man zu lange wach ist und die Wanduhr ticken hört und immer wieder schlagen, glaubt man irgendwann, dass dieses Leuchten etwas zu bedeuten hat.

Marga kommt jetzt gar nicht mehr aus ihrem Bett. Sie trägt es tapfer, aber heute ist es hart: der schöne Sommertag und alles vorbereitet für das Fest.

Als sie vor dreißig Jahren angefangen haben, fremde Leute auf den Hof zu lassen, war die Idee noch neu. Und Marga wollte es sofort, sie hatte bei den Landfrauen davon gehört: die Höfe öffnen, um den Leuten aus der Stadt zu zeigen, wie moderne Landwirtschaft aussieht. Kontakt zu den Verbrauchern schaffen!

Broschüren, Luftballons und Kugelschreiber gab es vom Verband.

Familie Bahnsen vorneweg, der erste Hof im Landkreis. Einmal kam der Bauernpräsident, ein andermal der Landrat. Vierhundert Leute haben sie beim letzten Mal gezählt – und längst nicht alle aus der Stadt, es kommen auch sehr viele aus den Dörfern, Nachbarn und Bekannte, auch Kollegen von den anderen Höfen.

Er zieht sich eines von den guten Hemden an, mit halbem Arm. Rasiert hat er sich gestern Abend schon, und Ellen hat ihm seine dunkelblaue Hose hingehängt. Sie ist ein bisschen weit geworden, aber mit dem Gürtel geht es noch.

Die schwarze, die ihm besser passt, ist in der Reinigung, weil er sich seine Hände daran abgewischt hat beim Beerdigungskaffee von Haye Nissen. Kein Taschentuch dabei. Und seine Serviette war schon weg, der Kuchenteller abgeräumt, er hatte alles hinter sich gebracht, die Kirche und das Grab, den Butterkuchen und den Kaffee. Erst ganz zuletzt, beim Schnaps, ging es auf einmal los, und Hayes Kinder haben es gesehen. Dass er da flennte wie ein Junge um seinen alten Schulfreund Haye Nissen, der nicht schwimmen konnte, aber alles andere.

Beim Kartenspielen der Senioren vor drei Wochen saßen sie noch beieinander, und Haye unterhielt den ganzen Saal im Dorfgemeinschaftshaus, wie immer. Ging von Tisch zu Tisch und redete mit allen.

Und dann geht so ein wasserscheuer Mensch zur Katzenkuhle, ganz früh am nächsten Morgen. Zieht seine Schuhe aus und legt die Jacke ordentlich zusammen, nimmt seine Brille ab und steigt in diesen muddeligen Teich. Zwei Meter an der tiefsten Stelle, und das reicht für einen Nichtschwimmer.

Zu ihrem Hoffest kam er immer, seit dem ersten Mal schon.

Als Senior hat man nicht mehr viel zu tun an diesem Tag. Altbauer Bahnsen macht den Grüßaugust. Er wird sich an den Tisch vor der Maschinenhalle setzen und die Hände schütteln – aber längst nicht alle. Viele gehen ohne Gruß an ihm vorbei, gleich in die Halle, wo die langen Tische aufgestellt sind, Strohballen zum Sitzen und an der Wand die Tafeln mit Broschüren und Prospekten und die Tische mit den Kaffeekannen, Kuchen und belegten Broten. Marten wird sich gegen Abend an die Zapfanlage stellen, Broder an den Grill. Zwei junge Helfer aus dem Dorf sind an der Osterkoppel eingeteilt, wo sie die Autos einweisen beim Parken.

Henning macht die Führungen, er wechselt sich mit Maibritt ab. Zuerst erklären sie die Biogasanlage, dann zeigen sie den Stall. Die Leute dürfen sich die Kühe in den Lauf- und Liegeboxen anschauen, den Mischer für das Kraftfutter, den Spaltenschieber und den Melkroboter. Und wenn sie wollen, auch die Milchkammer mit dem 12 000 Litertank und das moderne Stallbüro. Die NASA-Schaltzentrale, wie Maibritt sagt.

Sie werden heute Abend leergesabbelt sein und heiser, alle beide.

Ellen kümmert sich um die Familien, führt durch die Kälberställe, und man soll sich wundern, was die Leute alles fragen. Viele wissen nicht, dass eine Kuh nur Milch gibt, wenn sie jedes Jahr ein Kalb bekommt. Dann fragen sie, warum die Kälbchen nicht bei ihren Mamas sind, und alles Mögliche soll Ellen dann begründen.

Früher hat sie noch gezeigt, wie sie in ihrem Milchtaxi das Pulver anrührt und die Kälbermilch zu ihren Iglus fährt und in die Nuckeleimer füllt, aber das macht sie nicht mehr, weil die Fragen ihr zu anstrengend geworden sind. Jetzt lässt sie die Besucher nur noch schätzen, was ein Kalb wiegt, wenn es auf die Welt kommt, wie viel Milch es trinkt und wann es aus der Einzelbox in seine Kindergartengruppe darf.

Den Kleinen reicht das auch, sie wollen weiter zu den Ponys, die an den Hoftagen gemästet werden mit Karotten und mit Äpfeln. Kein Tier auf diesem Hof ist jemals so verhätschelt worden wie diese beiden Dicken. Auch kein Mensch.

Er kann sie jeden Tag aus seinem Küchenfenster sehen, wenn sie auf ihren kurzen Beinen seine alte Hauskoppel abgrasen. Sie fressen wie die Ackergäule, nur, dass sie nicht ackern. Sie müssen jetzt schon über zwanzig sein. Jede Wette, dass sie ihn noch überleben.

Maibritt tüdelt oft herum mit ihnen, filmt sie mit dem Handy, wenn sie auf der Koppel liegen und sich wälzen, manchmal legt sie sich sogar dazu. Sie kann mit ihrem Kopf auf ihren Bäuchen liegen wie auf dicken Kissen, und es macht ihnen nichts aus.

Neulich hat sie sie als Braut und Bräutigam verkleidet und mit dem Anhänger zum Standesamt gefahren, als eine Freundin Hochzeit feierte.

Sie selbst hat wohl noch keinen Bräutigam. Nicht, dass er wüsste, jedenfalls.

Die jungen Leute lassen sich mehr Zeit als früher.

Er und Marga hatten in dem Alter schon zwei Kinder, ein lebendiges, ein totes. Dann singt man erst mal nicht. Erst später wieder, mit den Zwillingen. An einem Sommertag wie diesem auf der Bank, wenn man mal mit der Arbeit fertig war.

Es muss wie eine Strafe sein, wenn man am Ende nur noch liegen kann und denken und bereuen, Tag und Nacht. Wie Nachsitzen, nur schlimmer. Man schreibt die Strafarbeit in sein Gedankenheft, zehn Sätze, zwanzig, immer wieder. Und was Marga schreiben muss, kann er sich ungefähr zusammenreimen, weil er weiß, was sie in ihren Nächten träumt.

Ich soll die Tür zum Bullenstall nicht offen lassen.

Ich soll nicht Bohnen schneiden, wenn die Enkel zum Getreidewagen gehen.

Ich soll zu meiner Tochter lieb sein.

Ein paar von ihren Kaffeefrauen kommen noch. Einmal in der Woche setzen sie sich eine Stunde oder zwei an Margas Bett. Sie sprechen sich wohl ab, es kommen immer zwei, in wechselnder Besetzung, sie werden hergebracht und abgeholt von einer Tochter oder Schwiegertochter. Die eine bringt für Marga Blumen mit, die andere eine Schachtel After Eight. Sie vertragen keine Sahnetorten mehr, das sagen sie zumindest. Ellen backt dann etwas Trockenes für sie, Blechkuchen oder Puffer, den sie in höchsten Tönen loben – bis Ellen um die Ecke ist.

Neulich hatten sie die Poesiealben dabei und haben sich die Verse vorgelesen, die sie als Mädchen aufgeschrieben haben. Er hat sie auch schon miteinander singen hören. Lieder aus der Schule oder Schlager aus der Zeit, als sie noch keine Ringe an den Fingern hatten.

Erna Sieversen, die sich noch nie an Regeln halten konnte, kommt außerhalb der Reihe, und sie fährt noch selbst. Sie wird auch heute angeklappert kommen, in ihrem grünen Opel Corsa, der berüchtigt ist bei allen anderen Autofahrern: Mit 30 km/h die Landstraße entlang, im Überholverbot – so macht man sich beliebt.

Erna wird sich heute ganz genau die Leute auf dem Hof anschauen. Und dann zu Marga gehen und berichten. Sie hätte früher gut bei diesem Fernsehquiz mitmachen können, wo man sich möglichst viele Dinge merken musste, die auf einem Förderband vorbeigefahren kamen. Erna merkt sich alles.

Ihr Friedrich ist vor langer Zeit gestorben, ein stiller Meierist, wahrscheinlich still gemacht von seiner Frau. Man kommt bei Erna nicht zu Wort.

Sie war die erste Witwe in der Kaffeerunde. Jetzt leben von den ganzen Ehemännern nur noch drei, und Marga hat von allen noch den rüstigsten. Die beiden anderen sind in der Tagespflege.

Manchmal, wenn er seine Frau mit den Besucherinnen reden hört, klingt da so etwas mit wie Stolz. Wenn Marga selbst auch liegen muss, hat sie doch wenigstens noch einen Mann, der jeden Morgen in den Stall geht. Stärker als die anderen! Das alte Leittier kann die Rangelei nicht lassen.

Aber wenn Marga mit dem Ehemann auftrumpft, dann ziehen die zwei anderen mal ihre Töchter aus dem Ärmel. Die alle in der Nähe wohnen und sich um die Mütter kümmern.

Diese Frauen wissen immer, wo es wehtut bei den anderen.

Karen ist seit über fünfzig Jahren weg, sie ruft jetzt jeden zweiten Sonntag an. Schreibt Briefe zum Geburtstag, und zu Weihnachten verschickt sie Karten, die sie selbst bedruckt, mit Blumen oder Vögeln. Marga hebt sie auf und stellt sie auf die Fensterbank.

Am Telefon hört Karen sich fast an wie früher, ihre Stimme hat sich gar nicht viel verändert. Man denkt im ersten Augenblick, man spricht noch mit dem Mädchen, das gerade fertig ist mit der Realschule.

Und dann den Rucksack packt und in das Schwesternwohnheim zieht.

Man hat gedacht, nun wird sie Krankenschwester. Dann wird sie heiraten, dann wird sie Mutter, und dann baut sie sich mit ihrem Mann ein Haus. Zieht Kinder groß, bleibt in der Nähe. Tut, was die Töchter von den Höfen tun.

Sie gehen nicht mit achtzehn weg, auf Nimmerwiedersehen. Fast ohne Worte.

Die kamen später erst, in ihren Briefen. Fragen über Fragen an die Mutter, nicht mal böse. Aber Marga wusste nicht die Antworten.

Man schreibt zurück, man wartet ab, weil man nicht glauben kann, dass eine Tochter sich vom Hof der Eltern fernhält wie von einem Seuchenstall.

Und irgendwann gibt man es auf, dann muss man es ertragen.

Er sieht es manchmal auch im Stall: ein Jungtier, das bei seiner Herde mickert, äußerlich gesund. Und dann ist nichts zu machen.

Mit ihrer Schwiegertochter könnte Marga bei den Kaffeefrauen punkten. Sie weiß, dass sie es gut getroffen hat mit Ellen. Sie kann es nur nicht zeigen. Oder will nicht.

Marga kann mit Söhnen besser als mit Töchtern oder Schwiegertöchtern. Sie ist gut mit den Zwillingen zurechtgekommen, und jetzt kommt sie gut mit dem Enkelsohn zurecht. Mit Claire und Maibritt geht es auch, aber Marten ist der Beste.

Für Marga war es hart, als er vor ein paar Jahren ausgezogen ist. Wenn Marten jetzt nach Hause kommt, zum Helfen oder zu Besuch, geht er zuerst zur Oma und danach erst rüber zu den Eltern. Sie haben sich viel zu erzählen, und man denkt manchmal, man stört, wenn man sie Kopf an Kopf zusammensitzen sieht. Er zeigt ihr Fotos aus dem Urlaub oder von der neuen Wohnung, von seiner Freundin Nele, die zwei Katzen hat. Von seinem Fitnessstudio, von seinem neuen Fahrrad. Mit seiner Freundin wohnt er jetzt zusammen, und Marga weiß schon, wo sie arbeitet und wo die Eltern leben. Sie weiß auch, wie es Marten an der Uni geht und wann er seine große Arbeit schreiben muss. Und Marten wird geduldig noch zum zehnten Mal versuchen, ihr das Thema seiner Masterarbeit zu erklären.

Man hatte manchmal Sorge, dass der Junge einen Knacks bekommt nach Miekes Tod.

Nicht auf die kleine Schwester aufgepasst und ihr nicht helfen können, als sie unterging im Weizen. Zuerst hat er wohl noch gedacht, es ist nur Spaß. Mit acht ist man ja selbst noch klein.

Sie kamen in den Wochen nach dem Unglück nicht zur Ruhe, weil der Junge zwischen ihm und Marga schlief, und meistens fingt er irgendwann im Schlaf zu weinen an, und einmal pinkelte er auch ins Bett.

Sie haben sich dann aufgeteilt, er musste morgens in den Stall und ist ins Wohnzimmer gezogen, auf die Couch.

Und Marga hat die Nächte durchgeflüstert mit dem Enkel. Sie weiß ja, wie das ist, wenn man nicht aufgepasst hat auf die kleine Schwester, auf die Enkeltochter. Und wenn es nachher nicht mehr gutzumachen ist.

Das Wispern und das Schluchzen in der Nacht ging eine ganze Weile, bis sich die Eltern irgendwann gefangen hatten. Henning hat Marten nie die Schuld gegeben für das Unglück. Bei Ellen weiß man es nicht so genau. Sie hat es eher Marga angekreidet, wenn auch niemals laut.

Viel wurde nicht geredet nach dem Tod von Mieke. Es war gespenstisch still mitunter. Totenstille auf dem Hof, nur Maibritt plapperte noch fröhlich vor sich hin die ersten Tage. Dann auch nicht mehr. Sogar mit drei versteht ein Mensch schon, wenn die Welt um ihn herum zusammenfällt.

Angeblich soll in jedem Unglück etwas Gutes stecken. Dass Broder wiederkam, war dann vielleicht das Glück im Unglück.

Ellen hat ihm zu der blauen Hose auch noch seine Weste hingehängt. Sie ist ihm eigentlich zu fein, er soll ja nicht auf Brautschau. Er knöpft sie auf und fühlt das glatte Innenfutter. Zieht sie an. Und wieder aus. Dann wieder an. Es ging ihm lange nicht so gut. Normalerweise quält er sich beim An- und Ausziehen, aber an warmen Tagen knacken die Gelenke weniger. Die Hände sind nicht ganz so steif, er hat kaum Mühe mit den Knöpfen. Zwei Wochen Trockenheit jetzt schon. Den Knochen tut es gut, den Feldern nicht.

Sie haben tagelang gefegt, gekärchert und geschrubbt. Die Kälber-Iglus strahlen, und die Maschinen sehen aus, als kämen sie vom Werk. Den Stall hat Maibritt gestern grundgereinigt – und ein paar der Kühe auch. Sie macht das mit dem Hochdruckreiniger und einer Seife aus dem Landhandel. Die Tiere mögen es anscheinend. Sie standen eingeschäumt wie Damen im Frisiersalon und waren dankbar für die Abkühlung. Maibritt hat sie aufgenommen und einen kurzen Film daraus gemacht: Bahnsens Beautyfarm. Manchmal ist sie noch so albern, aber Henning war genauso. Man hatte viel mit ihm zu lachen früher.

Vor Maibritt braucht er sein Notizbuch und den Stift nicht zu verstecken.

Heute früh, als er im Stall beim Tierefühlen war, kam sie und blieb ein paar Minuten bei ihm stehen. Er zeigte ihr den aufgekrümmten Rücken einer Färse, die auf dem Weg zur Tränke war. Und dann die kurzen Schritte einer Älteren, die ihm schon gestern aufgefallen ist. Sie sieht es selbst. Vor ein paar Tagen hat sie ihn gefragt, ob er die linke Hinterklaue bei der 065 gesehen hat, er hat es aufgeschrieben. Broder kriegt den Zettel, wenn er nachher kommt.

Ellens Wanderstöcke kann er heute stehen lassen. Er muss einmal quer über den ganzen Hof zu seinem Tisch vor der Maschinenhalle, und er schafft es freihändig. Setzt sich unter den schwarz-weiß gefleckten Sonnenschirm, den Henning mal von einer Grünen Woche mitgebracht hat.

Viel zu früh. Die Leute kommen nicht vor zehn.

Aber er sitzt hier gut. Der Stuhl hat eine hohe Rückenlehne und ein dickes Polster, Ellen hat ihn sonst im Garten stehen.

Hier thront der alte Bauer, denkt er. Wie ein König auf dem Hof in seinem guten Hemd und seiner feinen Weste. Und er muss nur noch Hände schütteln und sich auf die Schulter klopfen lassen für den sauberen Betrieb. Mehr nicht.

Er legt den Kopf zurück und lässt sich in das Polster sinken, hört den Wind, das Rauschen in der Silberpappel, wie ein Atmen. Er schließt die Augen eine Weile, nimmt die Hände von den Lehnen, legt sie in den Schoß, die rechte auf die linke Hand. Und lässt sie liegen.

So ist das also.

Er könnte jetzt das Feierabendlied mit Marga singen. Sie fehlt ihm plötzlich so, als wäre sie schon tot.

Er hört die Pappelblätter und die Schwalben. Das Muhen eines Kalbes und die Antwort eines zweiten. Eine Tür, die zugeschlagen wird vom Wind. Seinen Sohn, der seiner Schwiegertochter etwas zuruft. Eine Fliege, die an seinem Ohr vorbeifliegt. In der Ferne einen Hund.

Der Hof wird sich die Menschen, die hier mit der Zeit gelebt, gemolken und geackert haben, gar nicht merken können. Sie kümmern ihn nicht mehr als all die Katzen, die im Lauf der Jahre durch den Stall geschlichen sind und durch die Scheunen. Ihre Jungen gut versteckt auf einem Heuboden geworfen haben und sie in irgendeiner Ecke aufgezogen. Und manche hat es dann erwischt, die kamen in die Katzenkuhle, andere nicht.

Der Hof ist selbst ein großes Tier, man hütet ihn ein paar Jahrzehnte lang, dann hütet ihn ein anderer.

Es wäre langsam Zeit, das Feld zu räumen. Platz zu machen für die nächsten beiden auf dem Altenteil. Der Sohn wird sechzig dieses Jahr. Und was kommt dann?

Es ist noch gar nicht lange her, dass Maibritt auf dem Dreirad durch den Stall gefahren ist und ihm ihr Abklatschspiel gezeigt hat. Den Opa nachgemacht, der für sie damals auch schon alt gewesen ist. Steinalt. Sie kommt ihm immer noch verspielt vor.

Er weiß, dass sie genauso tüchtig ist, wie Henning oder Broder es in ihrem Alter waren.

Und sie wird trotzdem nie erwachsen sein für ihn. Sie wird das Mädchen bleiben. Er kann sich Maibritt nicht als Hofnachfolger vorstellen.

Man darf das heute nicht mehr sagen, und er sagt auch nichts, er denkt es nur.

Er denkt, dass sich sehr leicht ein Bräutigam für Maibritt finden ließe. Ein junger Mann mit Lust auf Landwirtschaft, am besten selbst vom Hof, ein Zweitgeborener vielleicht, der den Betrieb mit ihr zusammen führen würde wie den eigenen. Solche Dinge kann man regeln.

Zu seiner Zeit gab es dafür die Bälle und die Feste in den Dörfern, Tanzkapellen, Bier und Bowle. Dafür trafen sie sich jeden Samstag in den Sälen mit gebohnertem Parkett. Kämmten sich und zogen sich schön an und tanzten. Hielten ihre Augen offen, bis sie irgendwann die passende Partie gefunden hatten. Hof zu Hof und groß zu groß und klein zu klein.

Man ließ sich Zeit, man guckte auch mal rechts und links, das durfte man, solange nichts versprochen war. Mal schwärmen für ein Mädchen, das nicht passte. Hin und weg sein. Nur nicht glauben, dass es etwas Festes werden könnte.

Man hatte Spaß, man dachte nicht darüber nach, was man da machte: dass man die Mädchen musterte beim Tanzen, sich ihre Beine ansah, ihre Arme, ihre Brust, das Haar, die Zähne. Und dass man überlegte, ob die Anpaarung wohl glücken könnte. Nicht viel anders als in seiner Herde. Der Unterschied ist nicht so groß, wenn man ganz ehrlich ist.

Wenn es nicht passt, hat man am Ende Not, das ist in Herden so und in Familien auch.

Er mochte Marga leiden, sie ihn auch. Es passte, und sie wussten, was sie wollten.

Wie sich die Paare heute finden, weiß er nicht. Wie man es macht, wenn man in Maibritts Alter ist. Mit Ponys auf dem Standesamt und grünen Fingernägeln, und so langsam wird sie für die Landjugend zu alt. Er fragt sich, wie sie sich ihr Leben vorstellt.

Was Marten vorhat, weiß man auch nicht. Er konnte immer schon gut rechnen, Betriebswirt mit Diplom ist er jetzt bald. Vielleicht ist das sogar das Wichtigste, wenn einer heute Bauer werden will: dass er mit Zahlen umzugehen weiß.

Er lässt die Augen noch ein bisschen zu und seine Hände aufeinanderliegen, lieber nicht bewegen. Es ist ganz ungewohnt, dass heute gar nichts wehtut. Sein Hemd ist frisch gewaschen und gebügelt, und er mochte das Gefühl als Junge schon. Man weiß, dass jemand sorgt für einen. Aufpasst, dass man nicht verkommt und sich nicht schämen muss für Schmutz am Kragen oder den Geruch nach Stall und Schweiß.

Am Zaun zu Ellens Garten muss der Holunderbusch in voller Blüte stehen, der Wind trägt den Geruch bis unter seinen Sonnenschirm. Zu dieser Jahreszeit fuhr Marga mit dem Rad die Feldwege entlang, mit Eimern rechts und links am Lenker und im Gepäckträger die Harke eingeklemmt, um auch die Dolden an den hohen Büschen zu erreichen. Sie kochte aus den Blüten Sirup, und sie tranken ihn gemischt mit kaltem Wasser. Es gibt nichts Besseres im Sommer. Die größten Büsche stehen in der Hecke an der Katzenkuhle.

Tausend Schritte, höchstens, sind es von Haye Nissens Schmiede bis zur Kuhle, und man fragt sich, was er wohl gedacht hat, als er sie gegangen ist. Einmal durch das Dorf wie durch sein ganzes Leben: Elternhaus und Schule, Bäckerei und VIVO-Laden, Gasthof, alles längst geschlossen. Dann die Kirche und von da den kleinen Feldweg bis zur Katzenkuhle. Schritt für Schritt an diesem Feiertag im Mai, als alles blühte, duftete und jeder Vogel sang. Besser wird es nicht. Vielleicht hat Haye das gedacht, bevor er seine Schuhe auszog und die Brille abnahm. Dass es nur schlechter wird und nicht mehr besser.

Maibritt stupst ihn mit dem Ellenbogen an, er hat sie gar nicht kommen hören. Sie stellt ein Glas und eine Wasserflasche auf den Tisch. »Nicht, dass du nachher schlapp machst, Opa«, und er sieht, wie sie in Richtung Stall verschwindet, Latzhose und Arbeitshemd, die Ärmel aufgekrempelt, fast so groß wie Henning.

Sie hat viel Ähnlichkeit mit Broder im Moment, der seine Haare auch mal so getragen hat, lang wie ein Mädchen. Wenn er zum Stall ging, band er sie zum Pferdeschwanz zusammen, so wie Maibritt.

Irgendwann war Broder ihm nicht mehr geheuer mit seinen linken Ansichten und seinen löchrigen Pullovern, den langen Haaren und den gammeligen Hosen.

Er war mit Leib und Seele Bauer, daran lag es nicht. Jeden Tag fuhr er die sechzig Kilometer bis zur Fachhochschule in seinem alten Golf, den Henning ihm besorgt und aufgemöbelt hatte. Morgens nach dem Melken los und abends rechtzeitig zum Melken wieder da. Der Hof ging immer vor. Zur Erntezeit fiel das Studieren hintenüber. Es ging erst weiter, wenn sie mit Heu, Silage oder Weizen fertig waren.

Man konnte sich mit Broder gut vertragen. Er ist von allen Bahnsens immer schon der freundlichste gewesen, ruhiger als der Rest.

Er kam nur immer öfter an mit seltsamen Ideen. Auf einmal sprach er von ganz anderen Methoden in der Landwirtschaft. Von Kreislaufwirtschaft ohne Pestizid und Kälberaufzucht mit der Mutterkuh. Und jedes zweite Wort war irgendwann alternativ.

Er fuhr auch immer noch zum Demonstrieren, ließ sich vor dem Atomkraftwerk von Wasserwerfern nass spritzen und pappte alles voll mit seinen Aufklebern.

Marga war bedient von Broders Haaren und den abgerissenen Klamotten. Ein Bahnsen-Sohn, der wie ein Landstreicher herumlief – sie musste sich von ihren Kaffeefrauen ganz schön pieksen lassen. Aber nie hat sie an ihm gezweifelt.

Er schon.

Ihm reichte es, dass Karen ausgestiegen war und auf dem Selbstversorgerhof in Frankreich hauste. Alternativ und bettelarm, kein Strom und keine Heizung, und sie fand das gut so.

Er hatte Angst, dass Broder auch in diese Richtung wollte. So einen Wünschelrutenhof aus dem Betrieb der Eltern machen, Kuhhörner mit Mist vergraben, ernten nach dem Mondkalender.

Man muss sich sicher sein, wenn man den Hof, den man geerbt hat, weitergibt. Man wird von alten Augen angeschaut, viel prüfender, als Erna Sieversen es jemals könnte. Man spürt sie lebenslang auf seinen Händen, im Gesicht, im Rücken. Noch jetzt, wenn man hier sitzt und selbst schon alt ist, spürt man sie.

Henning kam zurück in einem großen neuen Auto, und sie hatten gar nicht mehr mit ihm gerechnet auf dem Hof. Man konnte wohl sehr gut verdienen dort, als Dipl.-Ing. im großen Landmaschinenwerk, er mochte aber nicht mehr in den Bergen leben und den fremden Dialekt da unten hören. Er sah so aus, wie man sich einen Bauern bei den Bahnsens vorstellt. Und hatte einen Plan für einen Milchbetrieb der Zukunft.

Ein Sohn, der von Maschinen und moderner Technik Ahnung hatte und den Betrieb nach vorne bringen wollte. Stark und vernünftig. Mit Frisur. Der gut begründen konnte, dass sich ein Milchbetrieb allein mit Kuhverstand und Züchtergeist und Freude an der Herde nicht mehr führen lässt.

Und Marga war so böse.

Als er die Wasserflasche öffnen will, merkt er, dass Maibritt ihm den Schraubverschluss schon aufgedreht hat. Sie weiß, dass es mit seinen Händen manchmal schwierig ist. Er hat es auch nicht schlechter als die alten Ponys. Durstig ist er nicht, er gießt sich trotzdem Wasser ein und trinkt ein halbes Glas. Nicht, dass man nachher schlapp macht.

Ellen schiebt an ihm vorbei, sie fährt die großen Thermoskannen aus der Küche zur Maschinenhalle, ihre Schritte lang und eilig hinter ihrer Schubkarre, ihr Mund ganz schmal. Man ist nervös an diesen Tagen. All die Leute, die gleich kommen werden, die ganze Arbeit vorher – und die Arbeit hinterher. Er weiß genau, was sie gerade denkt: Das ist das letzte Mal!

Er hat es selbst auch oft gedacht. Und dann, im nächsten Jahr, doch wieder gefegt, gekärchert und geschrubbt und bei der großen Hofparade mitgemacht.

Nicht nur aus Eitelkeit, man tut es auch für seine Ehre. Verteidigt den Berufsstand, weil man es nicht auf sich sitzen lassen will, dass man als Landwirt immer der Naturzerstörer sein soll. Der Umweltfeind, der alles totspritzt auf den Feldern und im Stall die Tiere in der Massenhaltung quält. Kein Erzeuger, sondern ein Verbrecher.

Man lädt die Leute ein, zeigt, was man tut, lässt sie in jede Ecke gucken, weil man nichts zu verbergen hat. Und hofft, dass es sich irgendwann herumspricht.

Viel gebracht hat es bis jetzt aber noch nicht. Die Landwirtschaft ist noch genauso in Verruf wie damals, als sie angefangen haben mit den transparenten Höfen.

Vielleicht kann man den Leuten, die ihr Geld an Schreibtischen verdienen, auch nicht erklären, was das heißt, wenn man mit großen Tieren lebt, 600 Kilo schwer, mit ihnen arbeitet wie mit Kollegen, jeden Tag, und ihre Körper besser kennt als seinen eigenen. Die Klauen seiner Kühe besser als die eigenen Füße, ihre Euter besser als den eigenen Sack! Es lässt sich schwer erklären.

Wenn man die Klaue einer Milchkuh nicht versteht, versteht man gar nichts. Die Klaue trägt die Milch. Kein Milchviehhalter kommt an diesem Satz vorbei, es ist der wichtigste von allen. Die Klaue trägt den ganzen Hof, und bei den großen Kühen heute hat sie schwer zu schleppen.

Henning denkt, es ist getan mit seinen Gummimatten und dem Klauenpfleger zweimal jährlich. Herdenschnitt, für alle gleich, zack, fertig. Weil er nicht richtig hinsieht. Ihm fällt es gar nicht auf, wenn eine Kuh mit krummem Rücken geht oder zu kleine Schritte macht.

Wenn sie erst richtig lahmen, ist es fast zu spät.

Das hat er Henning vorgestern gesagt, mehr nicht. Und dann ging’s los.

Dass man die Schnauze halten soll. Ihm nicht mehr auf den Geist zu gehen hat. Dass man ganz still sein soll, weil man die Tiere früher angebunden hat in seinem miesen kleinen Loch von Stall.

Ein Sohn schreit seinen Vater an. Vielleicht wird sich der Hof an diese beiden doch erinnern, weil es das noch nicht gab bis jetzt, soviel er weiß.

Am Abend hat er sich entschuldigt für den Ton. Und in der Sache hat er vielleicht recht: Es ging den Tieren nie so gut auf diesem Hof. Sie haben auch noch nie mehr Milch gegeben.

Aber Henning fasst sie nicht gern an, er hat für Kühe kein Gefühl. Er führt den Stall wie ein Motorenwerk, mit gut gewarteten Maschinen.

Und für den Rest, den atmenden und fressenden, verdauenden, gebärenden, hat er den Bruder. Der wie ein zweiter Bauer mitarbeitet auf dem Hof. Er macht viel mehr als jeder Tierarzt sonst. Broder kümmert sich um alles, was sich Henning gern vom Hals hält: die Besamungen, Enthornungen, Euterbehandlungen und Klauenpflege und die schweren Kalbungen.

Wenn jemand dabei hilft, dann ist es Maibritt oder Ellen. Henning tut, als wäre er nicht zuständig, und Broder macht es dann.

Henning wird gleich vor den Leuten stehen wie ein Bild von einem Landwirt. Ende fünfzig, breites Kreuz, den größten Hof im Dorf. Er wird die Biogasanlage und den Melkroboter preisen und über Effizienz und Flexibilität und digitales Monitoring sprechen. Milchleistung rauf, Stress für die Tiere runter und so weiter.

Er hat viel investiert in letzter Zeit, jetzt plant er noch ein Fütterungssystem, vollautomatisch. Dann braucht er seine Kühe wirklich nicht mehr anzufassen.

Er macht es gut mit seinen Führungen, man glaubt ihm alles.

Keiner käme wohl auf die Idee, dass da ein Mann steht, der vor Angst nicht schlafen kann.

Ellen saß vor ein paar Tagen mit dem Telefon auf ihrer Bank im Garten. Er hat nicht weggehört, sein Fenster stand auf Kipp. Er weiß zwar nicht, mit wem sie da gesprochen hat, aber ihr Schwiegervater sollte das bestimmt nicht hören.

Er sollte auch nicht sehen, dass Henning durch den Stall gesprungen ist wie Rumpelstilzchen und in sein Telefon gebrüllt hat, weil der Kundendienst des Melkroboters nicht erreichbar war.

Der Milchpreis sinkt, der Butterpreis hat sich halbiert. Der Sommer ist zu heiß und viel zu trocken. Er möchte nicht mit Henning tauschen.

Um kurz vor zehn ist es vorbei mit seiner Ruhe auf dem Thron. Die Leute strömen auf den Hof, und er muss Hände schütteln. Es sind dann doch erstaunlich viele, die sich vom Altbauern begrüßen lassen wollen, aber er nimmt sie gar nicht richtig wahr. Alles scheint an ihm vorbeizuwehen.

Er sieht, wie Erna Sieversen mit ihrem Sucherblick die Runde macht.

Er sieht die Nachbarn, die mit Kind und Kegel kommen, drei Generationen, und es freut ihn.

Aber das alles geht ihn nichts mehr an.

Nicht einmal Hedwig, die mit ihrer Tochter kommt. Sie war auch letztes Jahr schon da und ist vielleicht der Grund, warum er diese Weste angezogen hat, in der ihm jetzt zu warm ist.

Sie ist noch immer schick, ihr dichtes Haar schneeweiß, wie das Gefieder eines Silberreihers. Beim Tanzen fiel sie auf in ihren Kleidern, die der Vater für sie nähte. Schneidermeister Lohr.

Sie war ein Mädchen, das nicht kicherte. Und bettelarm.

Irgendwann hat Hagen Groth sie dann geheiratet, Milchkontrolleur. Sie sind noch viel gereist, bis er gestorben ist. Sie gratuliert ihm jedes Mal zu seinem schönen Hof.

Als sie gegangen ist, zieht er die Weste aus. Dann geht er, langsam aber freihändig, ins Haus, zu Marga.

Er macht ihr Fenster ganz weit auf und setzt sich auf den Stuhl an ihrem Bett. Wo heute auch schon Erna saß und Marten und dann Broder, der im Hof jetzt gerade seinen Grill anheizt.

So viel Besuch hat sie sonst nie. Ihr Mund ist schon ganz fusselig vom Reden, sagt sie, und ihm geht es auch so.

In den Bäumen singen noch die Amseln, und der Hof ist voller Menschen. Das Gewirr der Stimmen ist beruhigend wie ein Schlaflied. Man ist nicht allein.
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Die Nonnengänse kommen jetzt in großen Schwärmen aus dem Norden, Tag und Nacht hört man sie rufen, ihre Stimmen rau wie altes Eisen.

Sie fliegen Schnittmuster in den Oktoberhimmel, Zickzacklinien und Bögen, Haken, Keile. Es wird am großen Herbstgewand genäht an rostigen Maschinen.

Die Vögel haben Tausende von Kilometern hinter sich, gebrütet in der Arktis, ihre Küken vor Polarfüchsen und Eismöwen beschützt. Sie ahnen nicht, mit welchem Hass sie hier empfangen werden. Die Bauern würden mit Gewehren in die Gänseschwärme schießen, wenn sie dürften. Weil sie das Gras der Wiesen abfressen bis auf die Wurzeln. Die Felder sind verdreckt und kahl, wenn sie im Frühjahr wieder in den Norden ziehen, große Grünlandflächen ruiniert, man schickt den Gänsen Flüche hinterher und wünscht ihnen den Tod. Das Leben einer Wandergans ist hart, das eines Landwirts auch.

Er fährt rechts ran und hält an einem Gatter. Das Feld dahinter ist so groß, dass man kein Ende sieht, Maisstoppeln bis zum Horizont. Und man erkennt sofort, dass es kein Bahnsen-Feld sein kann. Maibritt hat auf ihren Feldern längst die Stoppeln mit der Messerwalze klein gemacht. Wenn sie die Larven jetzt erwischt, die Biester platt walzt, wie sie sagt, braucht sie im Frühjahr nicht zu spritzen. Sie hasst den Maiszünsler noch mehr als jede Nonnengans.

Ein junger Feldahorn steht auf dem Heckenwall, vom Wind ein bisschen schief. Sein Laub ist leuchtend gelb, wie ihre Schulanfängermützen früher. Hennings war schon nach drei Tagen weg, verloren oder irgendwo vergessen, und er selbst trug seine dann bald auch nicht mehr. Es fühlte sich nicht richtig an: ein Zwilling mit und einer ohne Mütze.

Der Himmel glüht. Die Sonne ist schon halb im Stoppelfeld versunken. Er lehnt sich an das Gatter, raucht seine Feierabendzigarette. Der Hund schläft tief, sie haben keine Eile.

Die Freunde tragen neuerdings beim Fußballspielen Fitnessuhren. Sie zählen ihre Schritte, messen ihre Herzfrequenz und kontrollieren ihren Schlaf. Es macht ihn seltsam bockig. Er denkt gar nicht daran, jetzt mit dem Rauchen aufzuhören oder sich in shape zu bringen, nur weil er sechzig ist. Er lässt sich jeden Mittwoch um die Pingpong-Platte jagen von Freund Holger, und am Sonntag spielt er Fußball, das muss reichen.

Andi hat die WhatsApp-Gruppe ihrer Sonntagsmannschaft umbenannt in Rasenrocker. Er ist sehr stolz auf seinen Einfall, und sie lassen ihm die Freude jetzt, egal, wie peinlich sie es alle finden, zu einer Mannschaft namens Rasenrocker zu gehören.

Es geht ihm nicht so gut, seit Marlies weg ist. Zwei Monate vor seinem Sechzigsten, es hat ihn kalt erwischt.

Sie kam schon eine Weile nicht mehr mit zu Partys oder Festen, und man konnte es ihr nicht verdenken. Sie wurde jedes Mal nach kurzer Zeit von ihrem Mann am Tisch vergessen, weil Andi Holst nach ein paar Cola-Korn auf Rock ’n’ Roll umschaltet. Ein Zimmermann, der sich für eine Rocklegende hält und glaubt, dass jede Frau im Saal sein Fan ist.

Bei Jochens Party war es schon so schlimm, dass Johan ihn fast von der Tanzfläche gezogen hätte. »Das geht so nicht mehr«, sagte er, als Andi Jochens Schwägerin antanzte wie ein Kranich auf der Balz, »einer muss ihm das mal sagen.«

Jetzt hat es sich erledigt. Er ist ein freier Mann, der sich blamieren darf, so viel er will.

Sein Kundendienst war lange schon berüchtigt, seinen Sprinter kennt man in den Dörfern überall: auf beiden Seiten groß das Firmenlogo mit dem Winkelmaß, am Heck das Logo seiner Stormy Riders Band. Sehr oft stand dieser Wagen dort, wo es gar nichts zu zimmern und zu richten gab, man nannte ihn schon Love Mobil.

Marlies hat es lange ausgeblendet. Sie sah nichts, hörte nichts und winkte ab, wenn ihr die Sichtungen des Firmenwagens zugetragen wurden. Die Zimmerei lief gut, sie hatte ihre Töchter und die Pferde und den Ladies Circle.

Und, wie sich jetzt herausstellt, einen guten Anwalt. Und besten Einblick in die Konten und Finanzen sowieso, jahrzehntelang die Buchführung gemacht bei Firma Holst.

Seit Marlies ausgezogen ist, hat Andi seine Kundendienste eingestellt. Schlagartig waren sie vorbei. Er kann kein Frauenheld mehr sein, wenn seine Frau nicht bei ihm ist, jetzt will er um sie kämpfen. Er hat sich auch so eine Fitnessuhr gekauft. »Ich muss mich bessern, Broder«, sagte er, als sie sich gestern vor der Bäckerei getroffen haben. In seiner Tüte waren Vollkornbrötchen. So verzweifelt hat man Andi Holst noch nicht gesehen.

Es geht ein Beben durch den Freundeskreis, wenn eine dieser alten Ehen auseinanderbricht, man klopft die eigene dann auch mal ab auf Schäden oder Mängel.

Er findet immer noch, dass er es gut getroffen hat mit Marie-Claude, er weiß nur nicht, ob sie das umgekehrt genauso sieht. Er müsste sie mal fragen. Nicht, dass man irgendwann aus allen Wolken fällt, wie Andi.

Der Hund ist aufgewacht und muss mal raus. Er würde es noch ohne Hilfe aus dem Wagen schaffen, aber springen soll er nicht mehr mit den alten Knochen, dafür gibt es diese Ausstiegsrampen. Er holt sie aus dem Fußraum, klappt sie aus, dann öffnet er dem Hund die Tür und sieht ihm zu, wie er mit steifen Hüften aussteigt. Es hat gedauert, bis er sich dazu herabgelassen hat, die Rampe zu benutzen. Am Anfang blieb er stur auf seinem Platz, ein degradierter Feldherr, dem man die Abzeichen von seiner Uniform gerissen hat. Kein Mensch kann indignierter blicken als ein alter Jagdhund. Er hat sich schließlich arrangiert, der Klügere gibt nach.

Die beiden Hasen, die in müden Sprüngen das gemähte Maisfeld überqueren, sieht er nicht, er hat zu tun mit seinen eigenen Verrichtungen, und als er wiederkommt, geht er nicht gleich zurück an seinen Platz. Er stellt sich zu dem Tier, das raucht und ihm mit seiner freien Hand ein bisschen durch das Drahtfell streichen darf.

Vor ein paar Wochen hat er ihn von dem Kollegen in der Praxis untersuchen lassen, Dominik kennt sich bei Hunden besser aus als er. Die Augen, Ohren und Gelenke schwächeln, Zähne auch, der Rest ist noch in Ordnung. Magen gut, auch keine Herzprobleme und noch keine Wucherungen. Er sollte sich jetzt einen Welpen kaufen, findet Dominik, und ihn zusammen mit dem Senior aufziehen. Es kann für beide Seiten gut sein, den alten Hund beleben und den jungen ruhiger machen.

Aber man schafft sich keinen Welpen an, weil man den alten Hund erfreuen will, man täte es allein für sich. Weil man kein hundeloser Mensch sein will, weil einem elend wird bei dem Gedanken, dass der Feldherr bald ins Gras beißt. Dass man dann ohne den Kollegen unterwegs sein wird, in einem Auto, das nicht mehr nach seiner Decke müffelt.

Und vielleicht täte man es auch, um irgendwann mal wieder ins Revier zu gehen mit einem jungen, gut trainierten Vorstehhund, weil man in letzter Zeit doch wieder etwas spürt, das sich wie Jagdlust anfühlt, wenn man die Hasen auf dem Maisfeld sieht oder die Rehe, die im Wald verschwinden.

Er streichelt seinen alten Hund und schämt sich für die treulosen Gedanken. »Komm her, du Nutztier«, sagt er, hockt sich neben ihn und zieht ihn an sich.

In den Hecken rechts und links des Weges leuchten rot die Hagebutten und die Vogelbeeren. Ein wilder Apfelbaum hat seine Früchte abgeworfen, schwere Landmaschinenreifen haben sie zu Mus zerdrückt. Es riecht wie in der großen Küche früher, wenn Marga Äpfel eingekocht hat. Eindeutig Herbst. Er hat den Sommer überstanden.

Wenn er zurückblickt, sieht er selbst, dass Claire mit ihm damals zum Wald gegangen ist wie zum Duell, den Hund als Sekundant in ihrer Mitte.

Der schöne Juniabend und ein letzter Waldspaziergang nach dem Praktikum. Noch ein Gespräch zum Abschied. Rückblick, Fazit, Ausblick, er wollte die vier Wochen gut zu Ende bringen.

Sie gingen durch den Sommerwald, bis sie zur Lichtung kamen, kletterten auf ihren alten Ansitz, Vater, Tochter, und er hatte die absurde Hoffnung, dass es wieder gut sein könnte, fast wie früher. Als hätten sie sich nicht den ganzen Monat aneinander abgearbeitet. Als wären sie nicht beide froh, es hinter sich zu haben.

Er war nicht vorbereitet auf die Abrechnung.

Claire, Tierärztin im Praktikum, hatte eine Art Gedächtnisprotokoll geführt, vier Wochen lang. Sie muss sich jeden Tag nach Feierabend hingesetzt und alles festgehalten haben. Ihn observiert wie ein verdächtiges Subjekt. Und seine Kunden auch, die Milchbauern und Schweinezüchter, Pferdehalter, Schäfer, alle.

Sie zog ihr Handy aus der Tasche und fing an, ihm vorzulesen.

Was mir aufgefallen ist …

Sie hatte jedes schlecht gepflegte Tier und jede Tränke, die verschmutzt war, aufgeschrieben. Jeden Missstand, jede Schlamperei im Stall, die er nicht angesprochen hatte bei den Bauern. Verstöße gegen Tierschutzregeln, die er gesehen hatte, aber nicht verhindert. Schmerzen bei Jungtieren, nicht behandelt. Therapien, die er aus Kostengründen unterlassen hatte. Eingriffe, die nicht der Tiergesundheit dienten.

Zu frühe Erstbesamungen. Zu kurze Trockenstellung. Zu enge Kastenstände bei den Muttersauen. Ferkel nach der Frist kupiert. Verdreckte Spaltenböden. Häufung von Ketosen. Klauenfäule chronisch. Abszess nach Enthornung. Kastration trotz Leistenbruch. Häufung Schwergeburten und Mastitis. Schafräude und extremer Wurmbefall …

Es klingt nicht gut, wenn man die Nebenwirkungen der Nutztierhaltung vorgelesen kriegt in allen Einzelheiten. Was Claire da aufgeschrieben hatte, war so etwas wie der Beipackzettel, den man lieber überfliegt, als ihn zu gründlich zu studieren. Augen zu und durch. Weil eine Schweinezucht kein Streichelzoo sein kann, ein Milchbetrieb kein Gnadenhof. Man schlägt sich zwischen Zeitdruck, Kostendruck und Tierschutz durch, so gut man kann. Und sicher macht er Fehler, duckt sich manchmal weg, ist vielleicht abgestumpft und wird betriebsblind mit der Zeit. Er sagt nicht, dass er alles richtig macht. Darüber hätten sie noch reden können.

Aber dazu kam es gar nicht mehr. Claires Urteil stand schon fest.

Du bist wie so ein Frontarzt. Der die Verletzten bloß schnell fit macht, um sie wieder in die Schlacht zu schicken!

Wie kannst du das verantworten?

Auf wessen Seite stehst du eigentlich?

Er hätte sich gewehrt, wenn sie ihn angeschrien hätte, aber sie weinte nur die ganze Zeit. Heulte Rotz und Wasser, wischte sich mit ihrem Ärmel immer wieder das Gesicht ab, und der Schnodder hing in ihrem Nasenring. Er schaute weg und fand ein Taschentuch in seiner Hose, gab es ihr.

Sie wird den Job nicht machen, weil ihr das alles krank vorkommt. Total kaputt. Tiere halten wie Gefangene. Sie zu nutzen, auszubeuten, umzubringen. Mit welchem Recht?

Sie wird nicht in den Schlachthof gehen, auf keinen Fall. Es ist das letzte Praktikum, das ihr noch fehlt, egal. Sie schmeißt das Studium jetzt sowieso. Sie sucht sich irgendeinen Job, wird ihm nicht länger auf der Tasche liegen.

Als sie aufstand und vom Ansitz kletterte, stand auch der Hund auf. Ging ihr nach, als sie mit großen Schritten in den Wald lief. Dann blieb er stehen, kehrte um und schaute zu ihm hoch. Und manchmal weiß man nicht, ob man getadelt wird von diesem Hund oder getröstet. Aber er geht nicht weg.

Er hört die Gänse immer noch, es kommen Tausende, sie finden ihren Weg auch in der Dunkelheit. Der Feldherr steigt die Rampe wieder hoch und lässt sich ächzend auf die Decke fallen. Wühlt noch kurz und schnarcht dann schon, als sie die Landstraße erreichen.

Er fährt zur Praxis, stellt das Auto ab und drückt sich vor der Schreibtischarbeit, geht nach Hause durch die menschenleere Kopfsteinpflasterstraße. Es ist so still, dass man die Hundeschritte auf dem Fußweg hören kann.

Stadtvillen mit kleinen Vorgärten, Zäune aus Schmiedeeisen, Stuckfassaden und dahinter blaues Licht in hohen Räumen. Die alten Nachbarn sitzen jetzt in ihren Fernsehsesseln, schauen Regionalprogramme bis zur Tagesschau, und manche werden noch die ganze Nacht vor ihren flimmernden Geräten sitzen. Das sind die Einsamen, die nicht mehr auszuschalten wagen, weil der Moment danach so schrecklich ist, der schwarze Bildschirm und die Stille in den leeren Zimmern. Wenn Marie-Claude für ein paar Wochen in den Süden fährt, sitzt er in manchen Nächten auch so da.

Die kleinen Autos der mobilen Pflegedienste parken jeden Tag vor diesen Villen, immer mehr von ihnen, ihre Nachbarschaft lebt langsam ab. Ein paar der Häuser wurden schon verkauft, zwei hat man abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Ihr Bungalow ist nun nicht mehr das jüngste Haus der Straße.

Er sieht tatsächlich aus wie ein Aquarium, wenn man im Dunkeln darauf zugeht. Keine Vorhänge, die großen Fensterscheiben hell, und Marie-Claude der Fisch, der in der Küche hin und her schwimmt und das Abendessen zubereitet.

Er lebt auch ohne Fitnessuhr gesünder als der Rest der Rasenrocker, weil seine Frau Salat macht, jeden Tag. Kein Essen ohne Crudités bei Marie-Claude, und ihre Art, Salat zu mischen, ist speziell. Er kann sie, je nach Tagesform, gut oder nicht so gut ertragen.

Ganz am Anfang, in der Phase der Verliebtheit, findet man es noch entzückend, wenn sie jedes Mal zu viel Gemüse und Salat in eine Schüssel füllt, die Vinaigrette darüber gießt und dann beim Mischen JEDES MAL die Raukeblätter, Gurkenstücke, halben Kirschtomaten aus der übervollen Schüssel auf die Arbeitsplatte fallen, wo sie dann aufgeklaubt und aus der Hand gegessen werden.

Nach ein paar Jahren macht es einen wahnsinnig. Zu manchen Zeiten hätte er ihr gern die Schüssel aus der Hand gerissen und zerschmettert. Sie haben eine größere gekauft. Und dann noch eine größere, was nichts geändert hat. Es gab nur mehr Salat.

Man hält es aus, krallt seine Hände in die Oberschenkel, zählt bis zwanzig oder dreißig oder geht für eine Weile aus der Küche, bis sie mit dem Gemische und Geklaube fertig ist.

Und irgendwann, nach zwanzig Ehejahren oder mehr, steht man auf einmal in der Küche und stellt fest, dass man gerührt ist, wenn man sie leise fluchend ihre Raukeblätter von der Arbeitsplatte essen sieht.

Er gibt ihr einen Kuss und stellt zwei Gläser auf den Tisch, holt Wein, Oliven und den Korkenzieher, steckt eine neue Kerze in den Leuchter, zündet an, gießt ein und schneidet Brot, schaut Marie-Claude beim Äsen zu. Nighthawks aus der Boombox, das Spaghettiwasser blubbert, vielleicht schaut Johan später noch vorbei, wenn er vom Cellospielen kommt.

Jetzt ist man das, was man nie werden wollte: ein Paar in einem Kleinstadt-Eigenheim, gut eingepegelt und ein bisschen abgedimmt. Und nicht mal unglücklich dabei, im Gegenteil.

Sie wären schon ein Silberpaar – wenn sie die Hochzeitstage feiern würden. Ihre Eheringe liegen friedlich beieinander in der Flurkommode.

Dass aus zwei jungen Kommunarden überhaupt ein Ehepaar geworden ist, erstaunt ihn selbst noch manchmal. In der Commune hielt man nicht viel von monogamen Paarbeziehungen, bloß nicht besitzergreifend sein! Liberté toujours! So weit die Theorie. Und in der Praxis gab es auf dem Selbstversorgerhof Beziehungsdramen wie bei Shakespeare. Liebe, Wahnsinn, Eifersucht. Aber am Rand der großen Bühne, in einem der Gewächshäuser, die sie aus alten Fenstern selbst gebaut hatten, gab es auch einen Platz für eine langsam wachsende Romanze.

Sie standen dort sehr oft. Es dauerte, bis Marie-Claude mit ihrem Bild des Paysan colère zufrieden war. Als sie es schließlich fertig hatte, war seine Wut nicht mehr so groß. Er brauchte nicht mehr jede Nacht im Traum den Bruder oder Vater zu erschlagen, er schlief nicht mehr allein.

Für einen Landwirt gab es auf dem Hof in der Provence nicht viel zu lernen. Sie hatten ihren kleinen Weinberg und ein paar Gemüsefelder, ein bisschen Ziegenkäserei und die Olivenbäume, von Selbstversorgung waren sie sehr weit entfernt. Der Hof war eher ein Erlebniscamp als ein Betrieb, ein Abenteuerspielplatz für Erwachsene. Die Selbsterfahrung wichtiger als der Ertrag.

Einmal, ganz am Anfang, hat er Marie-Claude gefragt, was sie beruflich machen will, wenn sie mal eines Tages keine Lust mehr hat, in der Textilwerkstatt des Kollektivs die immer gleichen Muster auf die Stoffbahnen zu stempeln.

Es war die zweite oder dritte ihrer Sitzungen im Glashaus, und sie stand vor ihrer Staffelei und runzelte die Stirn, als er das fragte, schüttelte verständnislos den Kopf, dann fing sie an zu lachen. Zeigte auf die Bilder, auf den Kohlestift, mit dem sie gerade zeichnete.

Er war nicht mal auf die Idee gekommen. Mit der Zeit hat er verstanden, dass sie mit ihrem Malen keinen Zweck verfolgt, dass ihre Bilder keine Botschaft haben, keinen Nutzen.

Für einen Bauernsohn aus Norddeutschland war das ein kühner und erstaunlicher Gedanke: dass sich ein Mensch nicht nützlich machen muss. L’art pour l’art. Er hatte nicht gewusst, dass es das gibt.

Seit sie im Norden leben, hat Marie-Claude Erfolg mit ihrer Kunst. Schon lange vor den Brandruinen, als sie noch ihre See- und Himmelbilder malte, Pastoralen, großformatig, hatte sie Bewunderer und treue Sammler. Und jetzt, seit der re:dukt-Ausstellung, die er bis heute nicht verstanden hat, geht es erst richtig los.

Die Anerkennung tut ihr gut, die Resonanz hat sie gelassener gemacht, das Geld ist ihr egal. Sie nimmt es hin, mit freudigem Erstaunen. Und er verrät ihr lieber nicht, wie sehr ihn dieses Geld beruhigt. Weil ihm die Ängste wieder durch die Nächte geistern. Es sind die alten, die man erbt als Bauernsohn, vor Seuchen, Missernten und Hagelschlag. Auch wenn man nicht den Hof bekommt, die Ängste nimmt man mit. Sie quälen ihn, weil er nicht weiß, wie es mit seiner Praxis weitergeht.

Sie sind schon auf dem Weg ins Bett, als Johan doch noch kommt mit seinem Cello auf dem Rücken, unterzuckert und genervt von der Bratschistin des Ensembles, weil sie nicht EINEN Lagenwechsel sauber hinkriegt. Die Bratschen sind wohl knapp in dieser Stadt, er sucht schon lange nach Ersatz für diese grobmotorische, unfassbar bräsige, dickfellige … Man muss ihm schnell etwas zu essen geben, wenn er so hungrig von den Proben kommt, man hält ihn sonst nicht aus. Marie-Claude reicht ihm die Schüssel mit Oliven, und er kaut schon, ehe er den Mantel ausgezogen hat, das erste Glas trinkt er im Stehen.

Johan war von allen Anwalts-, Arzt- und Apothekersöhnen am Gymnasium der Einzige, der sich mit Bauernjungen abgab. Die Schüler aus der Stadt, die morgens kurz vor Schulbeginn von ihren Elternhäusern angeradelt kamen, nahmen die anderen kaum richtig wahr. Die aus den Dörfern waren Pendler zwischen Stadt und Land, die morgens viel zu früh im Schulgebäude saßen, Schiffe versenkten, Karten spielten oder Hausaufgaben voneinander abschrieben. Nach der letzten Stunde rannten sie zu ihren Bussen oder Zügen und verschwanden bis zum nächsten Morgen wieder in den Dörfern, in den Ställen, Werkstätten und Backstuben.

Johan kam manchmal nachmittags zu ihnen auf den Hof. Er trampte dann ins Dorf und ging das letzte Stück zu Fuß – ein Punk, der Traktor fahren wollte, melken, sogar Rüben hacken. Paul Bahnsen fuhr ihn nach dem Abendbrot nach Hause.

Johan hält sich für Marie-Claudes Entdecker und ist sehr stolz darauf. Er war der Erste in der Stadt, der ihre Bilder kaufte, er hat ihr auch die Galerie vermittelt. Eine Künstlerin aus Okzitanien in der norddeutschen Diaspora – sie kam sofort in seine große Goldfasan-Voliere, wurde eingehegt in seine Strandkorbclique, seinen Bouleverein, die Tangogruppe und den Yogakurs, sie landete in einem Netz aus Kleinstadtprominenz, Kulturbeflissenen und Kammermusikern, aus Pharmazeuten, Medizinern, Golfkollegen – und ein paar alten Freunden aus der Schulzeit, darunter auch ein Kältetechniker, ein Zimmermann, ein Tierarzt.

Als er die Praxis übernahm, nach seiner Pferdedoktor-Zeit, kannte er die Codes und Regeln einer Kleinstadt nicht, er wusste nichts von ihren Netzwerken und ungeschriebenen Gesetzen. Johan nahm ihn dann mit in den Maschinenraum der Stadt, in seinen Lions Club, zum Runden Tisch der Freiberufler und dem Wirtschaftskreis, zu ein paar wichtigen Vereinen.

Angeblich nimmt er selbst an diesen Runden nur aus zoologischem Interesse teil, aber das stimmt nicht ganz. Johan Braren ist auch Geschäftsmann. Als Apotheker hat er einen guten Überblick, was den Gesundheitszustand dieser Stadt angeht, ein kleines Herrschaftswissen. Sag mir, was du brauchst, und ich sag dir, wer du bist. Er könnte Amüsantes und Erstaunliches berichten über Laster, Leid und pharmazeutische Bedürfnisse bestimmter Leute. Was er nicht tut, normalerweise. Solange man kein Schwulenhasser ist oder die Rechten wählt, ist er verschwiegen.

Und er ist liebenswürdig – wenn man nicht eine Bratsche malträtiert und ihn nicht hungrig werden lässt. Marie-Claude hat ihn versorgt, und jetzt ist Johan Braren wieder ein sehr angenehmer Gast.

Er geht ins Bett und weiß, dass Marie-Claude und Johan noch die halbe Nacht zusammensitzen werden, vielleicht die ganze. Manchmal findet er sie morgens, wenn er aufsteht und sie gerade ihren dritten letzten Kaffee in der Küche trinken.

Bevor er einschläft, hört er ihre Stimmen aus dem Nebenzimmer, leises Murmeln durch die Wand, ein Lachen ab und zu. Kurz muss er an das böse Sprichwort denken von dem Lauscher an der Wand. Und kann es gleich wieder vergessen. Keine Schand. Er liegt hier sicher wie im Kinderzimmer früher, wenn der Bruder neben einem schlief und in der Küche noch die Eltern redeten.

Er wacht noch einmal auf, weil er das Cello hört, ein ruhiges, kurzes Stück in Moll. Johan hat im Moment viel Zeit zum Üben. Der schönste Mann von allen meldet sich nicht mehr.

Er weiß nicht, wie er ohne Johan, Marie-Claude und ihre überdrehte Strandkorbclique durch die letzten Monate gekommen wäre. So oft wie dieses Jahr war er in seinem ganzen Leben noch nicht in der Nordsee.

Für Marie-Claude ist es normal geworden, sich im Sommer jeden Tag in diese kalte, graue See zu werfen. Sobald das Wasser sechzehn Grad hat, geht sie rein, krault einmal bis zur Boje, lässt sich kurz auf den Wellen treiben und kehrt um. Schwimmt zur Treppe aus Beton, wo eine Dusche steht, spült sich den Seetang aus den Haaren und den Schlick von ihren Füßen und geht zu Strandkorb 16, wärmt sich auf bei Johan und den anderen Freunden. Sie bringen sich Kaffee in Thermoskannen mit, und wenn das Wetter schön ist, holen sie sich abends Bier vom Kiosk, sitzen noch zusammen, bis die Sonne untergeht, und radeln dann mit nassem Haar nach Hause.

Thalasso plus war Johans Antwort auf die Frage, was einen deprimierten Freund wohl wieder auf die Beine bringen könnte.

Er musste mit ins Wasser. Notfalls direkt vom letzten Stalltermin zur Badestelle, wo Johans Strandkorb schon von Weitem zu erkennen ist an seiner großen Regenbogenfahne. Dann in die See, was ihn noch immer Überwindung kostet. Dreißig Züge und zurück. Danach das Plus, ein bisschen Weißwein oder Bier im Strandkorb – und zweimal in der Woche etwas anderes, das jetzt zu weit führt, wenn ich es erkläre, nimm es einfach. Es war ein Nasenspray in ungewöhnlich kleinen Flaschen, der Inhalt reichte immer nur für eine Anwendung. Er weiß bis heute nicht, was er da eingenommen hat, vier Wochen lang. Du googelst das nicht, Broder. Sonst ist Schluss mit lustig.

Er war danach nicht mehr so down.

Die Strandkorbclique von Johan und Marie-Claude ist immer laut und aufgekratzt, normalerweise stresst sie ihn. In diesem Sommer hat ihm ihr Gefrotzel gutgetan, ihr Strandpingpong, ihr Tupperdosen-Picknick.

Ihr wieherndes Gelächter am heißen Julinachmittag, als Marie-Claude mit ihrem Handtuch an der Badetreppe stand und auf ihn wartete. Brüllend wie ein Monster. So bescheuert. Er rannte los, bis es ihn eingefangen hatte.

Dass Marie-Claude ins Bett gekommen ist, hat er nicht mehr gehört. Jetzt schläft sie neben ihm, sehr tief, aber sogar im Schlaf sieht ihr Gesicht noch lebhaft aus. Als wäre sie hellwach, nur mit geschlossenen Augen. Seine Frau gibt es nicht abgeschaltet, sie findet schon den Ausdruck grauenhaft. Mal abschalten. Dass man sich selbst im Deutschen ausknipst wie ein Licht, freiwillig, kommt ihr fast so schlimm vor wie das Totschlagen von Zeit.

Sehr früh für einen freien Samstag steht er auf, geht leise aus dem Zimmer, zieht sich im Badezimmer an und schleicht sich in die Küche. Schließt die Tür und trinkt im Stehen einen Kaffee, dann versucht er, unbemerkt im Flur an seinem Hund vorbeizukommen, aber der hat ihn schon gehört. Er hebt den Kopf, und als er sieht, dass sich der Mensch die Jacke anzieht, steht er auf und dehnt sich, geht zur Tür und wedelt mit dem Schwanz.

Bis er begreift, dass er nicht mitdarf.

Ein Tier, das man enttäuscht, kann man nicht trösten. Ihm nicht erklären, dass man wiederkommen wird, schon bald, dass man dann mit ihm durch den Kiefernwald spazieren wird und dass er morgen wieder auf dem Rücksitz liegen darf.

Es gibt kein Gleich, kein Später und kein Morgen für den Hund, es gibt nur dieses Jetzt.

Und den Kummer einer Kreatur, die keine Sprache hat.

Er streicht ihm kurz über den Kopf, »komm, leg dich wieder hin«, und wartet, bis der Hund zu seinem Korb zurückgetrottet ist.

Er ist sehr grau geworden in der letzten Zeit. Bald wird er sterben, aber er weiß es nicht.

Und wenn es etwas gibt, worum er seinen Hund beneidet, ist es das: nichts von der Sterblichkeit zu wissen. Weil es kein Gleich, kein Später und kein Morgen gibt.

Im Reitstall ist viel los um diese Zeit. So elegant wie möglich kurvt er auf der Stallgasse durch den Parcours der Steppwesten, zügig, weil man als Tierarzt sonst gleich in den Fängen der besorgten Pferdemütter landet, die nie ganz sicher sind, dass ihrem Tier nichts fehlt. Ob man nur schnell mal gucken könnte, einmal horchen, kurz mal tasten, wenn man schon mal da ist.

Babette, die irgendwo in diesem Reitstall wohnen muss, hat schon gefüttert und gemistet, jetzt unterrichtet sie die erste Gruppe. In der Halle sind fünf Mädchen und ein Junge, die alle noch nicht oft auf einem Pferd gesessen haben. Hacken runter. Nicht nach vorne kippen. Hände unten lassen. Babette hat ihre Hände in den Taschen und verkriecht sich in der Jacke, wippt auf den Zehenspitzen, weil es kalt geworden ist.

Er sieht das neue Schulpferd in der Bahn, es hat die Ohren angelegt, und seine Reiterin, die vielleicht zehn ist oder elf, versucht, sich ihre Angst vor diesem großen Tier nicht anmerken zu lassen. »So, trab mal an jetzt!«, ruft Babette. Das Pferd geht etwas schneller, trabt ein kleines Stück und fällt dann wieder in den Schritt zurück. Es weiß nicht, was das Kind auf seinem Rücken von ihm will. »Jetzt treib ihn doch mal an, Mensch!«, ruft Babette und lässt entnervt die Schultern sinken, als das Kind mit seinen Fersen an den Bauch des Pferdes trommelt und sich ängstlich an die Zügel klammert. Er winkt Babette kurz zu, die mit den Augen rollt, als sie zurückwinkt.

Marita Rehders Sattelzeug ist nicht mehr neu, aber man sieht, dass es mal teuer war und gut gepflegt wird, und das Gleiche gilt für ihren Wallach. Hannoveraner, groß und in den besten Jahren, nicht zu rassig, aber vornehm. Er zählt in diesem Reitstall zu den Glücklichen, die nicht kaputt geritten, überpflegt oder gemästet werden. Marita Rehder führt ihr Pferd wie ihre Schule früher: mit Leidenschaft, aber die Zügel kurz.

Weil er in ihren Augen ein ganz guter Tierarzt ist und ein passabler Reiter, darf er Maritas Pferd bewegen, wenn sie im Urlaub ist. Er macht dann Ferienprogramm mit ihrem Fuchs, kein Training in der Halle, keine Bahnfiguren auf Kandare. Sie gehen ins Gelände, gemächlich durch den Wald, auch mal ein bisschen schneller auf den Heidewegen. Und ab und zu legt er ihm den Geländesattel auf, den er noch immer nicht verkauft hat, nimmt ihn bei Ebbe mit ins Watt und testet aus, wie schnell er galoppieren kann. Wenn man die Zügel lang lässt, gibt er alles.

Von diesen Ritten durch das Watt erfährt Marita Rehder nichts. Sie fühlen sich verboten an, als würden sie die Schule schwänzen oder heimlich rauchen. Hinterher muss er das Pferd vom Schlick befreien, und der Komplize steht ganz still, wenn er ihn mit dem Schlauch abduscht. Bisher hat niemand aus dem Stall gepetzt.

Er holt das Zaumzeug aus der Sattelkammer, geht zur Box und wird begrüßt, man kennt sich.

Der Tag ist windig, grauer Himmel, und das Pferd muss sich erst an die Außenwelt gewöhnen. Es wird nervös vom Rauschen in den hohen Bäumen, den Bewegungen der Zweige und dem gelben Laub, den losen Plastikplanen der Silage-Hügel, von den Autos, die sie auf der schmalen Straße überholen. Man sieht an seinen Ohren, dass es sich sehr konzentriert, spürt die Anspannung in diesem großen Körper, der für die Flucht gemacht ist. Die erste Viertelstunde muss er ihn beruhigen, mit ihm sprechen, selbst tief atmen, ruhiger werden. Ein verspannter Reiter gibt einem scheuen Pferd den Rest.

Der Weg zum Wald führt an dem rauen Hof vorbei. Er wird seit Jahren schon nicht mehr bewirtschaftet, aber das Haus ist noch bewohnt. Der Stall, die Scheune und zwei Schuppen stehen noch. Die Seitenwand des Hauses ist mit Balken abgestützt.

Raue Höfe nennt sein Vater die Betriebe, die gescheitert sind, es ist das Äußerste, was sich Paul Bahnsen an Kritik erlaubt. Rau ist bei ihm das Gegenteil von sauber.

Ein sauberer Betrieb ist höchstes Lob.

Bei diesem Hof kann man die Schichten von Kontrollverlust erkennen wie die Jahresringe eines Baumes: Kaputte Landmaschinen aus vergangenen Jahrzehnten rosten auf dem Grundstück, ein Traktor aus den Siebzigern und eine alte Ballenpresse, ein selbst gebauter Weidemelkstand, alles überrankt von Knöterich und Efeu. Ernte-, Mist- und Düngewagen, nur eben abgestellt, als wenn die Leute kurz zum Mittagessen reingegangen wären – und dann nie wieder aus dem Haus gekommen.

Die Scheune wurde irgendwann zu einer Werkstatt umgebaut, jetzt stehen Dutzende von alten Autos vor dem Scheunentor. Ein rostiger VW schwebt auf der Hebebühne, schon seit Jahren. Hängt wie ein armes Kind auf einer Spielplatzwippe in der Luft.

Der alte Benz, der in der Auffahrt steht, hat sicher keinen TÜV mehr, aber manchmal sieht man ihn noch auf dem großen Parkplatz vor dem Supermarkt. Dann steigen Leute aus dem Wagen wie aus einer Zeitmaschine, ihre Kleider und Frisuren konserviert seit vierzig Jahren. Das hennarote Haar der Frauen ist am Ansatz weiß, und bei den Männern haben sich die Pferdeschwänze mit der Zeit zu Rattenschwänzen ausgedünnt. Sie tragen Wollsocken in ihren Clogs, Cordhosen, Lammfellwesten über Selbstgestricktem, und man dreht noch selbst. Alle ungefähr in seinem Alter.

Wenn er sie sieht, muss er sich zwingen, sie nicht anzusprechen, weil sie ihm so bekannt vorkommen. Sie lösen etwas aus bei ihm, ein Ziehen, fast ein Heimweh nach so einem Bauernhaus, nie richtig renoviert, das halbe Reetdach irgendwann durch Blech ersetzt. Die Sprossenfenster violett gestrichen, vor den Fenstern selbst gehäkelte Gardinen, an einer Scheibe noch die Friedenstaube von Picasso. Und in der Küche noch der Ofen und das abgebeizte Vertiko der Großeltern.

Er weiß genau, wie diese Norwegerpullover riechen, die nie gewaschen werden, nur mal ausgelüftet nach den durchgerauchten Nächten. Wie hart die Wolle ist, wie warm.

Und dass im Chaos dieses rauen Hofes noch die Träume liegen, die er auch mal hatte.

Eine andere Art von Leben und von Landwirtschaft, mit der Natur statt gegen sie, gesünder. Mehr Freiheit, weniger Profit, mehr Solidarität.

Zwei Jahre Landkommune haben ihm die Träume ausgetrieben. Er ist sehr froh, dass er nicht mit den Leuten aus dem Benz in ihrer Hofruine leben muss. Aber das Ziehen bleibt.

Maritas Pferd ist aufmerksam und folgsam wie ein Musterschüler, tut, was sein Reiter will. Als sie im Wald sind, wird es ruhiger. Ein altes Paar hat seinen Hund nicht angeleint, das Pferd macht einen Satz zur Seite, als es vom Dackel plötzlich angebellt wird.

Ansonsten treffen sie kaum jemanden.

Der Waldweg geht in einen Sandweg über, rechts und links die abgeblühte Heide. Er galoppiert mal an, noch nicht zu schnell. Das Pferd geht weich, und er stellt fest, dass man das Reiten nicht verlernt. Er hat sich lange nicht so wohlgefühlt in seiner Haut. Ein großer Mann auf einem schönen Pferd, passabler Reiter, für sein Alter ziemlich fit.

Er möchte, dass der Fuchs sich auch gut fühlt, dass dieses brave Stallpferd mal aus sich herauskommt, weg von seinem Hallentrott.

Der Reitweg führt an einem abgemähten Feld vorbei, sehr groß, kein Hindernis, so weit das Auge reicht.

Sie haben freie Bahn, und den Komplizen braucht er nicht groß anzutreiben. Langer Zügel, leichter Druck, ein Schnalzen, und das Pferd prescht los.

Er lässt die Zügel irgendwann ganz fallen, geht in den leichten Sitz und fühlt sich wie ein Jockey auf dem Champion. Nur ohne Zwang, Natural Horsemanship, vielleicht ist doch was dran an der Methode.

Nach einem kurzen Jagdgalopp reicht es dem Pferd, es kehrt zurück in sein gewohntes Arbeitstempo, trabt langsam aus und fällt dann schnaubend in den Schritt.

Er klopft den nassgeschwitzten Hals und nimmt die Zügel wieder auf. Im Stall muss er ihn gründlich trocken reiben. Wenn sich das Pferd verkühlt, kann der ganz gute Tierarzt was erleben.

Sie sind schon wieder fast beim Reitstall, traben locker auf dem Waldweg, als das Pferd auf einmal buckelt. Nicht nur einmal oder zweimal, sondern wie in einem Rodeo.

So oft, bis es den Reiter endlich abgeworfen hat.

Er landet auf dem weichen Waldgrund wie ein nasser Sack. Liegt in den Tannenzapfen und begreift nicht gleich, was das gerade war. Ein paar Sekunden bleibt er noch benommen liegen, würdelos, denkt er. Stellt fest, dass er sich nichts gebrochen hat, nicht blutet, und steht langsam auf. Die Schulter tut ihm weh, das Knie und auch der Kopf, obwohl er seinen Helm trägt. Glück gehabt.

Es hat ihn niemand fallen sehen. Nur an der Straße sehen ihn dann alle, den Reitersmann auf Schusters Rappen.

Der Wallach ist schon mal vorausgegangen. Babette hat ihn schnell in die Box gebracht und will gerade nach dem Reiter suchen. »Da ist er schon«, sagt sie und mustert ihn. »Na, war wohl halb so schlimm.« Dann geht sie wieder in den Stall.

Das Pferd trägt noch sein Zaumzeug und den Sattel, es sieht aus, als hätte es gleich seinen nächsten wichtigen Termin. Es wirkt nicht schuldbewusst.

Wer hat behauptet, dass sie Freunde sind? Der Wallach nicht. Er ist ein Herdentier. Ich oben und du unten.

Und dieser Mensch vor seiner Box, dem jetzt der Kopf dröhnt und die Schulter schmerzt, hat seine Rosskur wohl verdient. Was hat er denn bezweckt mit seinem Rangekumpel, Dankbarkeit von einem Pferd? Verbrüderung mit einem Tier? Kurz über die Artgrenze preschen, weil er, der Pferdeflüsterer, die Kreatur so gut versteht? Weil er der Gute ist, nicht auf Kandare reitet, dem dressierten Pferd ein paar Minuten Freiheit schenken will. So gönnerhaft und ignorant.

Das brave Stallpferd hatte einen guten Tag. Einmal der Boss gewesen.

Er sattelt ab und reibt ihn trocken, dankt für die Lektion und fährt zur Apotheke, um sich ein Schmerzgel zu besorgen.

So viel zum Thema Augenhöhe, Claire.

Vier Monate ist es jetzt her, dass sie ihm ihre Liste vorgelesen hat, und als sie fertig war, saß er wie angeschossen auf dem Hochsitz. Das Erste, was er dachte, war: Wenn sie mit all dem recht hat, kann ich den Job nur an den Nagel hängen.

Mittlerweile hat er sich berappelt, und er hofft, dass es ihr auch so geht. Er musste erst durch eine große Welle Selbstmitleid, bis ihm bewusst geworden ist, dass es für Claire noch schlimmer sein muss als für ihn: vier Jahre Studium für nichts, ernüchtert von der Landwirtschaft, enttäuscht von ihrem Vater. Und die Familie, die sie liebt – Cousine, Onkel, Tante, Großeltern –, lebt von der intensiven Milchviehhaltung.

Er schreibt seit Wochen eine Mail an sie, die lang und länger wird. Vielleicht schickt er sie gar nicht ab, aber das Schreiben hilft ihm, die Gedanken zu sortieren.

Was Dir nicht aufgefallen ist, hat er in den Betreff der Mail geschrieben. Und dann wieder gelöscht. Worüber ich gern mit Dir sprechen würde, fand er besser. Das mit Dir hat er dann noch weggelassen, damit es nicht so klingt wie eine Vorladung.

Worüber ich gern sprechen würde, heißt sie jetzt.

Und eigentlich ist es nur eine Mitschrift seiner Selbstgespräche.

Sie haben an dem Juniabend angefangen, und sie hören nicht mehr auf.

Die meiste Zeit ist es ein stummer Monolog. Wenn er im Wald oder am Deich spazieren geht, merkt er auch manchmal, dass er murmelt. Und im Auto spricht er laut, als säße Claire gerade neben ihm.

Der Hund muss sich allmählich wundern, dass er da vorne ständig vor sich hin palavert. Erklärt, verteidigt und plädiert – und manchmal auf das Lenkrad schlägt.

Dr. Bahnsens Sicht der Dinge.

Dass es den Tieren zuzumuten ist, für ihren Lebensunterhalt zu arbeiten – wie Menschen auch. Dass es nicht krank ist, wenn die Schweine, Rinder, Hühner eine Leistung bringen für die Unterkunft, Verpflegung und Versorgung.

Dass es die guten Jobs gibt und die miesen, faire Arbeitgeber, Ausbeuter und Schinder. Raue Höfe, saubere Betriebe, und die meisten liegen irgendwo dazwischen.

Dass es den Tieren besser geht als früher.

Dass er auch gern ein Leben ohne Mühsal hätte, ohne Schmerzen, Leid und Tod!

Dass wir nicht sagen können, was einer Art gerecht ist. Frag mal Maibritt, was sie denkt, wenn sie zur Grünen Woche nach Berlin fährt! Sie nennt das Leben in der Großstadt Massenmenschenhaltung. Und andere halten es im Dorf nicht aus. Was ist jetzt artgerecht für einen Menschen?

Es ist nicht alles schwarz oder weiß, und du entkommst der Schuld nicht dadurch, dass du dich heraushältst!

Claire hat die schlimmen Höfe nicht einmal gesehen. Wo man fast rückwärts aus dem Stall geht, weil der Gestank der Klauenfäule einem an der Tür entgegenschlägt. Und die noch schlimmeren, die man am liebsten gar nicht mehr betritt, weil man schon einmal, zweimal, dreimal angemahnt hat und verwarnt.

Er braucht die Stalltür meistens gar nicht aufzumachen, um zu wissen, wie es drinnen aussieht. Er sieht den Bauern an und weiß, wie es den Tieren geht. Weil die, die ihre Herde schlecht versorgen, sich längst schon selbst nicht mehr versorgen.

Das Verschleißen fängt nicht in den Ställen an. Es endet dort.

Und er, das Nutztier Broder Bahnsen, möchte manchmal auch nicht mehr zu den gestressten Leistungskühen fahren, sondern am liebsten nur noch zu den Hobbyzüchtern, die ihr Vieh aus Freude halten und nicht davon leben müssen. Und zu den Gnadenhöfen, wo sich niemand fragt, ob es sich lohnt, ein Tier noch zu behandeln.

Er merkt plötzlich, dass er sehr hungrig ist und immer heftiger palavert.

In der nächsten Bäckerei kauft er zwei Käsebrötchen in zwei Tüten. Das eine ist für Johan Apotheker, der letzte Nacht nicht viel geschlafen hat und heute sicher auch noch nichts gegessen. Man möchte nicht, dass Johan Braren unterzuckert seine Kundschaft anfällt.

Zum Glück ist sonst gerade niemand da, als er hereinkommt und die Tüte auf den Tresen legt. Johan reißt sie gleich an sich, macht sie auf und tut, als ob er Klebstoff schnüffeln wollte, atmet tief hinein, dann wendet er sich ab und beißt ein großes Stück vom Brötchen ab. Dreht sich kauend wieder um und fragt mit vollem Mund: »Waffdaffsdennfein?« Der Kittel blütenweiß und knitterfrei, das Haar gekämmt. Die Augen sind ein bisschen rot.

»Noch irgendwas dazu?«, fragt er, als er das Schmerzgel holt, »ein kleines Nasenspray vielleicht?« Er grinst und isst den Rest des Brötchens schnell, bevor die nächste Kundschaft kommt.

Man sieht sich morgen bei den Rasenrockern.

Er ist gespannt, ob Henning kommt. Letzten Sonntag war er nicht dabei, und es kann sein, dass ihm sein Bruder aus dem Weg geht.

Er nimmt ihm übel, dass er sich geweigert hat, die jungen Kühe jetzt schon zu besamen. Sie sind noch viel zu leicht. Claire hatte recht in diesem Punkt.

Er sieht genau, was Henning macht, dass er das Tempo anzieht. Zeit ist Geld. Aber die Herde pfeift schon aus dem letzten Loch.

Man hätte es ganz anders machen können. Wie der Sophienhof, der auch ein sauberer Betrieb ist, ein bisschen kleiner als der Bahnsenhof, mit einer bunt gemischten Herde aus robusten, langlebigen Tieren. Keine Stars, was ihre Milchleistung angeht, aber die Bullenkälber gut geeignet für die Mast – kein unbrauchbarer Ausschuss wie jedes Bullenkalb bei Henning, das sie jetzt mit gesextem Sperma zu verhindern suchen.

Er hätte seinem Bruder damals abgeraten von der Umstellung auf seinen reinen Milchbetrieb. Wenn Henning ihn um Rat gebeten hätte, aber das hat er nicht.

Also betreut er jetzt die Herde von Olympioniken und sieht zu, dass diese hochsensiblen Leistungssportler gut gewartet werden. Aber irgendwann ist Schluss.

»Dann muss ich mich wohl bald nach einem neuen Tierarzt umsehen«, sagte Henning in diesem Ton, den er jetzt manchmal hat, ein bisschen abfällig und bitter. Er weiß genau, dass er nie wieder einen Dummen finden wird wie seinen Bruder, der ihm nicht eine Rechnung schreibt.

Marie-Claude sitzt in der Küche mit der Tageszeitung und Kaffee. Er zieht sein Hemd aus, zeigt ihr seine Prellung, und sie reibt ihm seine Schulter mit der Salbe ein. Er möchte jetzt hier sitzen bleiben, und noch lieber möchte er zurück ins Bett. Aber der Hund steht schon im Flur, mit seinem Kopf fast an der Haustür.

Aschgraue Federn segeln jetzt im Kiefernwald zu Boden, fallen aus den Bäumen, weil die Reiher in der Mauser sind. Wie arme Sünder hocken sie in ihren liederlich gebauten Nestern. Kraftlos und zerrupft, man hört sie hadern, und der Wechsel des Gefieders nimmt sie mit.
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Landmaschine

Seit einer Woche weht der Ostwind, und sie möchte sich verkriechen wie ein Tier. In einen tiefen Bau, wo man die Böen nicht mehr heulen hört und Winterruhe halten kann, bis es da draußen wieder still geworden ist und hell.

Sie geht in diesen Tagen nicht mal ihre Atemrunde morgens, weil dieser Wind sie anfällt auf den leeren Wegen durch die Felder. Man kommt zurück wie angenagt.

Vor den Fenstern schlagen kahle Bäume ihre Zweige aneinander, und der Januar ist gerade halb vorbei.

Ihr Schwiegervater kann sich bei dem Wetter kaum bewegen. Sie hat ihm Schmerztabletten mitgebracht und Wärmekissen für die Knie, dreht ihm die Heizung auf. Er dreht sie wieder runter, wenn sie weg ist, und die Tabletten legt er für den Notfall in den Küchenschrank. Wahrscheinlich hat Paul Bahnsen sich das abgeschaut bei seinen Kühen: bloß nicht zeigen, wenn man Schmerzen hat! Ein Fluchttier, dem man seine Schwäche anmerkt, ist so gut wie tot. Ein Beutetier.

Die Wärmekissen bleiben auf den Knien, immerhin.

Er ist seit Neujahr gar nicht mehr im Stall gewesen, und sie weiß nicht, ob es nur an den Gelenken liegt. Es hängt vielleicht zusammen mit dem Einbruch.

Paul Bahnsen ist verstört, wie alle auf dem Hof, seit fremde Leute mitten in der Nacht in ihrem Kälberstall gewesen sind.

Henning geht seitdem in manchen Nächten gar nicht mehr ins Bett. Er bleibt im Stallbüro, als wollte er dort Wache halten, hängt dann im Halbschlaf auf dem Schreibtischstuhl. Sie weiß nicht, was er dort die ganzen Stunden macht. Wenn er am Morgen in die Küche kommt, mit roten Augen unrasiert vor seiner Kaffeetasse sitzt, will er nicht reden. Er will kein Frühstück, und er will nicht in den Arm genommen werden. Er will auch nicht ins Bett, nicht mal mit ihr. Alles schon versucht.

Die Diebe müssen mindestens zu zweit gewesen sein. Allein kann man ein 50 Kilo schweres Tier kaum tragen. Sie sind von hinten auf den Hof gefahren, mit dem Transporter in den Sandweg, der zur Biogasanlage führt. Von dort zu Fuß zum Stall. Und alle Bahnsens schliefen.

Sie hat es erst bemerkt, als sie zum Füttern kam am nächsten Morgen und an den Kälber-Iglus diese Aufkleber entdeckte: Milch ist Folter, Milch ist Mord! Die Buchstaben geschrieben wie mit Blut. Und dann erst sah sie, dass ein Iglu leer war und das Gitter offen stand. Das Kalb, das fehlte, war fünf Tage alt und hatte seine Ohrmarken noch nicht.

Der Rest des Tages ist an ihr vorbeigezogen, als wäre sie nicht richtig da gewesen. Sie weiß, dass Henning Anzeige erstattet hat, dass Polizisten auf den Hof gekommen sind, sogar die Spurensicherung. Dann jemand von der Tageszeitung und am Nachmittag ein Fernsehteam.

Maibritt hat morgens schon ein Video gedreht. Es gab in ihrem Blog sehr viele Kommentare von Kollegen, Freunden, Nachbarn, großes Mitgefühl und Solidarität – und ein paar schadenfrohe Reaktionen aus der Tierrechtsszene.

Sie hat die Aufkleber mit Waschbenzin gelöst, es ging ganz gut, und während sie das tat, hat sie geschaut, ob man den Kälbern etwas anmerkt. Sie müssen sich gefürchtet haben vor den Fremden mitten in der Nacht. Falls ihnen etwas fehlt, verbergen sie es gut.

Maibritt fand ein Video im Netz, im Dunkeln aufgenommen und verwackelt: Drei Leute mit Skimasken und Taschenlampen schleichen sich in einen Stall, wo sie ein Kalb aus seinem Einzelknast befreien. Sie müssen ziemlich zerren an dem Tier, weil es verschreckt ist und nicht ahnt, dass seine Rettung naht. Sie schleppen es zu zweit in einen Kastenwagen. Ende gut, alles gut: Das Video zeigt Kälbchen Sterni ein paar Wochen später auf der Wiese eines Gnadenhofes. Aus der Hölle der Milchindustrie gerettet, darf es bis an sein Lebensende glücklich sein. Wer möchte, kann für Sterni spenden, man kann auch Patenschaften übernehmen.

Es ist nicht ihr Kalb, nicht der Bahnsenhof in diesem Video, das tröstet sie ein bisschen. Man ist zumindest nicht der einzige Betrieb, dem so etwas passiert. Und trotzdem schämt man sich, weil man so angeprangert wird. Und so gehasst. Wenn ihr Betrieb die Hölle ist, dann müssen sie wohl Teufel sein.

Für ihren Schwiegervater ist das Ganze unbegreiflich. Er denkt, die Welt ist vollkommen verrückt geworden. Jetzt will er über diesen Einbruch nicht mehr reden. Und Marga haben sie es gar nicht erst erzählt, weil sie genug zu tun hat mit den eigenen Gespenstern in der Nacht.

Wenn Henning mit Kollegen spricht, mit Freunden oder Nachbarn, tut er, als nähme er die Tierbefreier nicht für voll. Als hätte er nur Hohn und Spott für die verpeilten Ignoranten, die so viel Meinung haben und so wenig Ahnung. Man sieht sich vor Gericht!

Wenn er alleine ist und nicht bemerkt, dass sie ihn sieht, starrt er oft lange vor sich hin.

Am wenigsten erschüttert hat es Maibritt. Sie war sehr wütend, aber nicht schockiert. Nicht einmal sonderlich erstaunt. Weil es für sie schon fast alltäglich ist, für ihre Videos vom Hofalltag als Bauernsau und Kälberquälerin beschimpft zu werden. »Für intensive Landwirtschaft gibt es aufs Maul, Mama. Ist so.«

Ihre größte Sorge nach dem Einbruch sind wohl ihre aufgeschreckten Eltern. Sie sieht, dass Henning durchhängt. Merkt auch, dass ihre Mutter angeschlagen ist und es nicht zeigen will.

Und Maibritt Bahnsen, Meisterin der Landwirtschaft, bleibt ruhig, behält den Überblick, zieht ihre Arbeit durch, verbreitet Zuversicht. Versucht, den Rest der Sippe aufzubauen. Als wäre sie jetzt die Erwachsene, die sich um ihre Kleinen kümmern muss.

Fast hätte sie sogar die Fahrt zur Grünen Woche abgesagt, aber der Einbruch ist jetzt schon zwei Wochen her, die Kleinen kommen ein paar Tage ohne sie zurecht.

Die Reise nach Berlin im Januar ist Maibritts Fixpunkt im Terminkalender, wichtiger als alle Feiertage. Jedes Jahr fährt die Kreislandjugend mit sechzig Leuten hin. Fünf Stunden Fahrt im Reisebus, vier Nächte Dreibettzimmer, jeden Abend Party. Die Grüne Woche ist für Maibritts Freundeskreis so etwas wie die Ballsaison.

Sie war noch beim Friseur und hat sich gestern Abend ihre Nägel neu gemacht, dezentes Nude diesmal, weil es zu jedem der drei Outfits passen soll. Einmal Abendrobe für den Ball im Palais am Funkturm, zweimal Partydress – für den Empfang und für die große Abschlussfete. Tagsüber in den Hallen und am Stand tragen sie alle die Vereins-T-Shirts, gerade neu designt und rechtzeitig zur Grünen Woche fertig. Sie sind im großen Pappkarton, den Maibritt schon im Kofferraum verstaut hat. Jetzt hievt sie ihr Gepäck hinein und drängelt, sie will los.

Und dann im Auto, wenn man sie zum Bus fährt, ist sie plötzlich wieder klein und angespannt wie früher vor den Klassenfahrten: Angst, zu spät zu kommen, Angst, das Falsche eingepackt zu haben, Angst, der Koffer könnte viel zu groß sein oder viel zu klein.

Angst, auf dem Zweierplatz im Bus allein sitzen zu müssen oder, noch schlimmer, vorne bei der Lehrerin, weil alle anderen schon vorher abgesprochen haben, wer mit wem zusammensitzen will. Alle außer Maibritt.

Es gab in ihrer Klasse am Gymnasium nur eine Bauerntochter außer ihr: Hanna Ketels vom Gemüsehof war klein und quirlig, überall beliebt. Und Maibritt Bahnsen, größer als die meisten Jungs, auch kräftiger, bekam den Namen Landmaschine. Manche nannten sie auch die Schwarzbunte und hielten sich die Nase zu, wenn Maibritt näher kam. Behaupteten, dass sie nach Kuhstall stinkt, was eine Lüge war.

Weil Ellen Bahnsen sich strikt an das oberste Gebot für Mütter in der Landwirtschaft gehalten hat: Du sollst die Kinder nicht mit Stallgeruch zur Schule gehen lassen!

Maibritt und Marten trugen schon im Kindergartenalter ihre Hairtex-Overalls und Mützen mit Geruchsschutz. Sie wurden mit den hohen Standards einer Mutter groß, die Dorfbegabung hat und jahrelang im Vorstand eines Landfrauenvereins aktiv gewesen ist: Nie mit Stallkleidung ins Haus! Nie ohne Kopfbedeckung in den Stall! Ausziehen in der Wirtschaftskammer! Anziehen in der Diele! Türen zu!

Sie erinnert sich noch gut an ihre eigene Schulzeit. Damals konnte man die Kinder von den Höfen wirklich noch erkennen am Geruch: zu hoch dosierter Weichspüler, der den Gestank nach Kuh und Mist verdecken sollte. Es funktionierte nicht, der Stall kam immer durch.

Marten hat gewusst, wie man die Schwester in der Schule nannte, durfte es den Eltern aber nicht erzählen. Sie und Henning hatten keine Ahnung, Maibritt sagte nie etwas.

Die Scham war wohl zu groß. Die Angst, dass es noch schlimmer wird, wenn man darüber spricht.

Und das nimmt sie sich selbst bis heute übel: dass sie es nicht bemerkt hat. Dass sie als Mutter nicht das unglückliche Kind gesehen hat, das da versteckt war in dem burschikosen Mädchen mit der großen Klappe und dem dicken Fell.

Sie konnten Maibritt damals nicht verstehen. Ihre Weigerung, das Abitur zu machen, trotz guter Zeugnisse. Ihren Wunsch, die Schule nach der zehnten Klasse zu verlassen. Henning hatte Streit mit ihr deswegen. Als er merkte, dass sie nicht umzustimmen war, half er ihr, einen guten Ausbildungsbetrieb zu finden.

Viel später erst, als sie die Meisterprüfung schon bestanden hatte, Jahrgangsbeste an der Fachschule für Agrarwissenschaft, hat sie den Eltern mal erzählt, wie ihre Schulzeit am Gymnasium gewesen ist. Sie fing dann an mit ihren Videos: Agrarbloggerin Landmaschine-Bahnsen.de. Mit einem Gruß an ihre Hater.

Der Reisebus steht auf dem Parkplatz vor der alten Schule, schon mit laufendem Motor. Noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrt, aber Maibritt springt fast aus dem Auto, holt ihre Sachen aus dem Kofferraum und lässt sich kurz umarmen, dann verschwindet sie im Pulk der jungen Leute, die ihre Rollkoffer und Rucksäcke in das Gepäckfach laden. Es werden Bierdosen verteilt und große Partyboxen Salzgebäck und Süßigkeiten in den Bus getragen. Sie sieht, wie Maibritt lacht, umarmt wird, eine Sonnenbrille aufsetzt, die ihr jemand gibt, mit Kuhfleckmuster. Busfahrer Torben, der die Tour zur Grünen Woche schon seit Jahren fährt, kriegt auch so eine.

Maibritt braucht sich vor dem leeren Nebensitz nicht mehr zu fürchten. Und dass sie jetzt ganz vorne sitzt, liegt nur daran, dass sie nachher noch ein paar Infos anzusagen hat. Sie wird dazu kein Mikro brauchen, ihre Stimme schafft das so.

Die Böen rempeln ihren Wagen an, kicken einen leeren Kaffeebecher quer über den Platz, und aus dem Bus kommt eine junge Frau gerannt, hebt ihn schnell auf und wirft ihn in den Mülleimer, dann springt sie wieder in den Bus.

Ihr Auto ist das letzte, das hier jetzt noch steht. Sie wird noch warten, bis der Bus losfährt, und winken, auch wenn Maibritt nicht zurückwinkt. Sie tut das auch auf Bahnhöfen, was Marten früher schrecklich fand, wenn sie ihn sonntags zu den Zügen brachte. Er fuhr zu Fußballspielen, stieg mit seiner Mannschaft ins Abteil, und vor dem Fenster stand die Mutter auf dem Bahnsteig. Stand und stand, und wenn der Zug sich endlich in Bewegung setzte, winkte sie und winkte. Man weiß nie, ob man seine Kinder lebend wiedersehen wird.

Im Bus steht Maibritt jetzt mit einer Liste in der Hand, anscheinend zählt sie durch, ob alle da sind. Und hier im Auto sitzt die Mutter, wie der Personenschutz, den man vor langer Zeit mal angefordert hat und nicht mehr braucht. Als der Bus losfährt, steigt sie schnell aus und winkt. Es winken einige zurück, mit Kuhfleckbrillen auf den Nasen. Ob Maibritt auch dabei ist, sieht sie nicht. Torben drückt dreimal auf die Hupe.

Sie fährt zum Supermarkt, um ihren Wocheneinkauf zu erledigen, und unterwegs kommt sie an einem Haus vorbei, an dem ein Laken hängt, darauf in riesengroßen Buchstaben und Ziffern NOAH – 16.12.2024 – 3650 GRAMM!!! Daneben flattern bunte Strampelanzüge an einer kleinen Wäscheleine, von den Nachbarn aufgespannt, um Noah zu begrüßen.

In Maibritts Freundeskreis geht es auch langsam los mit Nestbauvorbereitungen. Mit den Verlobungsringen und den Anträgen, den Polterabenden und Hochzeitsfeiern. Maibritt ist immer mit dabei, wenn irgendwelche Botschaften auf Rundballen geschrieben werden müssen, Junggesellenabschiede geplant oder frisch vermählte Paare mit einem Traktor-Korso abgeholt vom Standesamt.

Sie fragt sich, ob es eine Liebe gibt in Maibritts Leben. Ob sie gern Kinder hätte. Ob ihr auch jemand irgendwann ein Herz ins Rapsfeld mähen wird. Ob sie das albern fände oder schön. Oder sich lieber selbst auf ihren Feldhäcksler setzen und einen Antrag mähen würde.

Sie weiß noch immer nicht sehr viel von ihrer Tochter.

Es war ganz ungewohnt, mit Maibritt in die Stadt zu fahren, um ihr ein neues Abendkleid für den Berliner Ball zu kaufen. Das alte wollte sie nicht noch das vierte Jahr in Folge tragen. Zum Shoppen in die Stadt an einem Samstag kurz nach Weihnachten – es fühlte sich wie etwas an, das eigentlich nur andere tun: Mutter-Tochter-Paare, die einander unterhaken, ihre Kleider in denselben Läden kaufen, Blusen und Pullover tauschen und sich gegenseitig Schminktipps geben. So sind sie nicht. Sie fand es schön, dass Maibritt sie gefragt hat. Und dass sie hinterher noch ins Café gegangen sind.

Es war nicht leicht, in dem Geschäft für Abendmode das Richtige zu finden für eine große Frau mit breiten Schultern. Nichts Verspieltes, nichts in Rosa, nichts mit Rüschen und Volants. Und auch nichts Strenges. Bloß nichts Burschikoses, keinen Hosenanzug, keinen Jumpsuit.

Sie brauchten lange, und ein paarmal tat es weh.

Wenn Maibritt vor ihr stand in einem dieser zarten Kleider in Pastell, sehr schmale Träger, kleine Stickereien, mit den Händen kurz über den Stoff fuhr – und dann selbst erkannte, dass sie das nicht tragen sollte. Schnell zurück ging hinter ihren Vorhang, um es auszuziehen.

Sie sah die Sehnsucht in den Kleidern, die sich Maibritt mit in die Kabine nahm. Den Kummer einer Landmaschine, die niemals eine Hanna Ketels sein wird, niedlich, quirlig, klein. Nie zart. Selbst wenn sie wollte, könnte Maibritt nicht süß gucken oder tänzeln, und sie würde niemals lächelnd ihren Kopf schief legen.

Als sie im Laden stand, vor der Kabine wartete auf Maibritt, musste sie an Silke denken. Ihre Schwester war auch nicht gemacht für Abendmode – und nicht niedlich mit der dicken Brille und den Pickeln. Da gab es auch nichts wegzulächeln oder wegzuflirten, sie hat es gar nicht erst versucht, sich schön zu machen. Das Äußerste, was Silke sich an festlicher Garderobe einmal kaufen ließ von ihrer Mutter, war eine weiße Bluse, die sie zu ihrer dunkelblauen Samtlatzhose trug. Dass Silke ihre schnuckelige Schwester nie gehasst hat, ist erstaunlich, weil Wilma Hansen einfach keine Ruhe gab: »Guck doch mal Ellen an, wie schick sie aussieht.« Immer wieder. Die Mutter sah das unglückliche Mädchen nicht, das sich da in der Latzhose versteckte.

Nach langem Anprobieren, kurz bevor die Tränen kamen, fand Maibritt doch noch das perfekte Kleid: königsblau, leicht schimmernd – und sehr teuer. Aber sie hätten auch das Doppelte bezahlt für dieses Kleid, weil ihre Tochter darin gut aussieht und nicht verkleidet. Groß und stark, gerade richtig. Es wird eine rauschende Ballnacht, wehe nicht.

Der Parkplatz vor dem Supermarkt ist voll, und es sind kaum noch Einkaufskarren da, sie wundert sich über den Andrang. Normalerweise kauft sie nicht um zehn Uhr morgens ein. Der Wagen, den sie noch ergattern kann, hat einen leichten Rechtsdrall, und sie navigiert ihn vorsichtig um die geparkten Autos, schiebt am Backshop und am Blumenstand vorbei und arbeitet dann zügig ihre Einkaufsliste ab.

Als sie mit ihrer vollen Karre an die Kasse gehen will, trifft sie Martina Kordes von den Landfrauen. Man hat sich länger nicht gesehen, also muss sie ihr die ganze Einbruchsstory noch einmal erzählen. Martinas Mitgefühl entgegennehmen, ihr ungläubiges Kopfschütteln, ihr Seufzen und ihr Trösten. Martina macht es alles richtig. Immer. Richtige Wortwahl, richtiger Tonfall, richtiger Blick, im richtigen Moment legt sie die Hand auf Ellens Arm.

Und dann steigt sie zufrieden in ihr Auto, und wahrscheinlich singt sie unterwegs ein Lied. Das ist das Einzige, was ihr noch nicht perfekt gelingt: Martina kann nicht ganz verbergen, wie glücklich es sie macht, dass es den Bahnsenhof getroffen hat und nicht den Kordeshof.

Der Regen trommelt auf das Autodach, als sie zu Hause ankommt. Sobald die Wischer aus sind, strömen Wasserbäche über ihre Windschutzscheibe, und sie bleibt kurz sitzen, hofft, es möge nur ein Schauer sein, aber von wegen. Also Kapuze auf und raus. Bis sie die Kiste mit den Einkäufen aus ihrem Kofferraum geholt und an die Tür getragen hat, ist sie klitschnass.

Auf dem Küchentisch liegt Hennings Handy, das mit irgendeiner Fehlermeldung vor sich hin brummt. Sie ruft nach ihm, und als sie keine Antwort kriegt, geht sie zum Stall. Dann sucht sie im Büro, in der Maschinenhalle und schließlich drüben in der Biogasanlage. Läuft zurück ins Haus und will gerade Paul im Altenteilerhaus anrufen, als sie hört, dass irgendwo ein Radio oder Fernseher läuft.

Sie findet ihren Mann im Wohnzimmer, auf dem Sofa liegend, mit einem Bier vor sich. Er schaut sich eine Sendung über Riesentrucks auf DMAX an, und sie steht wortlos in der Tür, weil sie nicht weiß, was sie jetzt sagen soll. Er blickt kurz zu ihr auf, dann wieder auf den Bildschirm. Sie hält sein Handy hoch, reicht ihm das brummende Gerät, und Henning nimmt es nur und macht es aus. Dann legt er einen Zeigefinger an die Lippen. »Pssssst.« Es ist wohl nicht sein erstes Bier.

Sie setzt sich neben ihn, sucht nach der Fernbedienung, aber Henning hat sie in der Hand und schiebt sie schnell unter das Sofakissen, wie im Spaß. Sie schüttelt ihn, versucht, ihn irgendwie vom Sofa zu bewegen, redet auf ihn ein. Fängt fast an zu heulen, und er lächelt nur, nimmt einen Schluck aus seiner Flasche und sagt: »Lass mich mal, Ellen.« Er hat seit mindestens drei Tagen nicht geduscht.

Sie möchte loslaufen und Hilfe holen. Aber wen ruft man denn, wenn so etwas passiert? Wenn nachts die Kälber aus dem Stall gerettet werden und der Mann um elf Uhr vormittags betrunken auf dem Sofa liegt und eine Sendung über Sattelschlepper guckt. Und nicht in seinen Stall geht, wo gerade irgendwas kaputt ist. Sie wünschte, Maibritt wäre hier – und ist heilfroh, dass sie jetzt nicht hier ist und ihren Vater auf dem Sofa sieht.

Ihr wird zu kalt in ihren nassen Sachen. Sie zieht sich um, schaut auf die Uhr und räumt die Einkäufe in ihre Speisekammer. In einer halben Stunde muss das Mittagessen für die Alten fertig sein. Punkt zwölf, ihr Leben lang schon essen sie zu dieser Zeit. Sie holt die Hühnersuppe aus der Tiefkühltruhe, die sie vor ein paar Tagen eingefroren hat. Es wird die beiden wundern, dass es die Suppe jetzt schon wieder gibt, aber sie sind nicht wählerisch beim Essen.

Das gibt es auch ganz anders. Manche Altenteiler quälen ihre Schwiegertöchter. Mäkeln, nörgeln, klagen und beschweren sich bei ihren Söhnen, und dann wackeln auf dem Hof die Wände. Manche sprechen jahrelang nicht miteinander, stumm wird das Essen hingestellt, stumm wird geputzt für sie, stumm bezieht man ihre Betten, stumm wäscht man die verhassten Alten.

Weil es so festgelegt ist bei der Übergabe des Betriebs, ins Grundbuch eingetragen als Reallast. Es kann die Hölle sein, für beide Seiten. Sie hat mit Paul und Marga Glück gehabt. Und umgekehrt sie auch mit ihr. Selbst wenn es heute Aufgewärmtes gibt und hinterher nur einen Quark mit Mandarinen aus der Dose.

Sie kocht noch einen Beutel Reis und steht um drei vor zwölf mit dem Tablett bei Paul und Marga in der Küche, schöpft Suppe in zwei Teller, trägt sie in Margas Zimmer, wo die beiden jeden Tag zusammen essen. Marga in ihrem Pflegebett und Paul am Tischchen neben ihr. »Gibt gar nichts Besseres bei diesem Wetter«, sagt Marga, als sie zu ihrem Löffel greift. Dann essen beide ihre aufgewärmte Suppe, ohne Klagen oder spitze Kommentare. Sie machen nicht mal ihren alten Witz über das adelige Essen: von Gestern, haha, und dafür könnte sie die beiden jetzt umarmen. Das macht man nicht bei ihnen, aber man drückt der Schwiegermutter mal die Schulter oder eine Hand, wenn es gerade passt.

Und Marga tut das auch in letzter Zeit. Ab und zu, wenn Ellen ihr das Bett gemacht hat oder Blumen aus dem Garten auf die Fensterbank gestellt, wird kurz gedrückt. Sie weiß wohl langsam, was sie hat an ihrer Schwiegertochter.

Gedrückt wird seit September, als alle Bahnsens hier an Margas großem Mahagoni-Tisch gesessen haben, um den Sechzigsten der Zwillinge zu feiern. Und diesmal wirklich alle, weil Karen sich tatsächlich durchgerungen hat zu kommen. Nicht ganz aus freien Stücken, sie musste sehr beackert werden. Immer wieder angerufen, was nicht einfach war, weil sie nur selten an ihr Telefon geht. Seit dem Frühjahr hat sie Karen fast bekniet zu kommen. Ihr deutlich und vielleicht ein bisschen drastisch klargemacht, dass es jetzt wirklich Zeit wird, wenn sie die Eltern lebend wiedersehen will. Zuletzt hat Broder es dann auch noch mal gesagt.

Und dann kam sie. Die ganze Fahrt im Zug, mit einem Koffer ohne Rollen, schwer wie Blei, aber sie trug ihn selbst. Eine Frau, die auf dem Kleinstadtbahnhof auffiel: die grauen Haare lang und offen, wallende Gewänder, große Silberringe an den Fingern. Sie sah aus wie eine dieser Frauen in der Werbung für Reformhäuser. Die alles wissen über Kräuter oder Yoga. Und ihre Ähnlichkeit mit Maibritt war verblüffend, sogar die Stimme.

Sie war sehr still am Anfang. Kopfschüttelnd ging sie mit ihren Brüdern auf den Hof und in den Stall, sah die Maschinen und das Futtersilo und die Biogasanlage. Nichts davon kannte sie, das Haus der beiden Alten auch noch nicht. Nur in der Küche, als sie auf der Eckbank saß, rieb sie mit ihren Händen immer auf dem Wachstuch hin und her, als fühlte es sich irgendwie vertraut an.

Wie das Wiedersehen mit den Eltern war, weiß niemand, nur die drei, und in den nächsten Tagen, wenn sie das Mittagessen für die Schwiegereltern brachte, lagen auf dem Tisch die alten Fotoalben. Wenn sie nachmittags mit Kuchen kam, las Paul die Zeitung auf dem Sofa, und nebenan, in Margas Zimmer, saß Karen strickend auf dem Stuhl. Sie sprachen über Pflanzen und Gemüsezucht, Rezepte für Holunderblütensirup oder Quittenbrot, über Verwandte und alte Freundinnen von Karen, über die Leute aus dem Dorf, wer mit wem wie lange schon verheiratet oder bis aufs Blut zerstritten ist. Vielleicht war das schon alles, was sie zu besprechen hatten. Weil all das andere nicht mehr wichtig ist. Und auch nicht mehr zu ändern. Eine Tochter sitzt bei ihrer Mutter. Fast normal.

Am Geburtstag waren sie dann elf Personen, und es gab zwei Gerichte. Marie-Claude hat irgendwas mit Lamm und Kräutern mitgebracht und eine Unmenge Salat. Sie selbst kocht immer Hennings Lieblingsessen, Frische Suppe. Wenn Martens Freundin Nele kommt, gibt es auch noch Gemüseauflauf, und diesmal gab es davon etwas mehr, weil Claire wohl auch unter die Vegetarier gegangen ist. Sagt Maibritt. Die auch erzählt hat, dass die Stimmung zwischen Claire und Broder seit dem Praktikum nicht gut ist. Man hat es schon bemerkt, obwohl sich beide Mühe gaben miteinander.

Wie die Cousinen auch. Zwischen Claire und Maibritt liegen Welten – einerseits. Und andererseits sind sie zusammen immer noch die Ponymädchen, die sie früher waren, fast wie Schwestern. Wenn sie denken, dass man sie nicht hört, lästern sie ein bisschen über Martens Freundin Nele, die sie anstrengend und tussig finden. Heimlich nennen sie sie Nöle, was nicht nett ist. Aber auch nicht ganz verkehrt.

Sie hat den Schwiegereltern schnell noch ein paar Schokostreusel über ihren Mandarinenquark gestreut – und kommt auch damit durch bei ihnen. »Ein Gedicht«, sagt Paul. Er wird gleich Margas Bett wieder in die Liegestellung fahren und ihre Teller in die Spülmaschine räumen, bevor sie beide ihre Mittagsstunde halten.

Und sie geht mit dem leeren Topf zu ihrem Haus zurück, im Laufschritt, weil es noch immer regnet. Immerhin lässt dieser Wind so langsam nach. Henning schläft im Wohnzimmer. Sie ist zu wütend, um ihn zuzudecken, schaltet nur den Fernseher aus und schließt die Tür. Dann kehrt sie um, geht wieder rein und legt doch eine Decke über ihren schnarchenden, besoffenen und ungeduschten Mann.

Sie zieht sich um, steigt in den Overall, setzt ihre Hairtex-Mütze auf und zieht die Gummistiefel an, geht durch die Schleuse und dann einmal durch die Herde, wo ihr nichts Schlimmes auffällt. Ein bisschen Rangelei nur, an der Rollbürste wird eine Jungkuh gerade weggedrängt von einer Älteren, das ist normal.

Im Stallbüro setzt sie sich vor den großen Monitor, schaut sich die Daten auf dem Bildschirm an. Zahlenreihen, Diagramme, Kurven und Tabellen, sehr verwirrend auf den ersten Blick, aber sie steigt allmählich durch.

»Fuchs dich mal ein in das System, Ellen«, hat Broder ihr gesagt, als er noch regelmäßig kam, »das ist keine Raketentechnik. Ganz gut, wenn da noch einer mehr draufschaut.«

Broder kam sofort vorbei, als er vom Einbruch hörte, und das rechnet Henning ihm hoch an. Anders als Martina Kordes fühlt ihr Schwager ehrlich mit. Sie haben überlegt, was man jetzt machen könnte. Bewegungsmelder oder Kameras anschaffen? Einen Hofhund? »Ich würde euch meinen leihen«, sagte Broder, »absoluter Killer.« Es tat gut, zumindest kurz zu lachen miteinander.

Sie weiß nicht, wer von beiden Brüdern mehr darunter leidet, dass sie jetzt wieder über Kreuz sind. Sie kennt die beiden schon seit vierzig Jahren, noch aus den Zeiten, als sie unzertrennlich waren, äußerlich so irritierend gleich und vom Verhalten so verschieden.

Zu zweit sind sie am besten, und das wissen sie. Nur geht es manchmal nicht zusammen.

Es kippte im Oktober schon, als Broder Henning vorwarf, seine Färsen zu verheizen, weil er sie möglichst früh besamen lassen will. Am liebsten schon mit einem Jahr, dann wiegen sie gerade halb so viel wie Kühe, die voll ausgewachsen sind. Broder hat gesagt, er würde das in Zukunft nicht mehr machen.

Und dann, vor Weihnachten, hat er sie alle an den Küchentisch zitiert und richtig losgedonnert: zu viele Euterentzündungen und Klauenprobleme, zu viele Schwergeburten und zu viele Abgänge. »Eure Herde ist total gestresst, die Kühe pfeifen aus dem letzten Loch!« Er sieht in ihrem Stall Erschöpfungskrankheiten – die er behandeln könnte. »Aber die dürften gar nicht erst vorkommen! Das passiert bei diesen Hochleistern, die völlig überfordert sind.«

Henning lehnte sich in seinem Stuhl zurück, die Arme vor der Brust verschränkt, und atmete tief ein. Er findet, dass sein Bruder zart besaitet ist, ein bisschen zu viel Kuhflüsterer. »Broder, wir bringen hier Spitzenleistung«, sagte er in diesem Ton, mit dem er seinen Bruder früher schon gereizt hat bis aufs Blut. »Wir spielen Erste Liga. Ist doch klar, dass das Verletzungsrisiko bei einem Profispieler höher ist als bei irgendeinem Hobbykicker! Ich sehe dein Problem nicht.«

Kurz dachte sie, dass Broder aufspringen und sich auf Henning stürzen würde. Er hatte beide Fäuste auf dem Tisch, und seine Fingerknöchel waren weiß. Er griff zu seiner Kaffeetasse, trank und stellte sie sehr vorsichtig auf den Tisch. Dann flüsterte er fast, wie jemand, der nach einem langen Lauf noch außer Atem ist: »Dann bin ich ab jetzt nicht mehr dein Tierarzt, Henning.«

Und Henning schwieg erst ziemlich lange. Dann nickte er und sagte: »Okay. Danke bis hierher.« Stand auf und ging.

Broder sprang auf, fing sich aber gleich wieder. Stürmte Henning nicht hinterher, sondern setzte nur langsam seine Mütze auf, sah erst Maibritt an, dann sie und sagte: »Im Notfall ruft ihr mich an.«

Sie haben ihn nicht angerufen bei der letzten Schwergeburt. Das Kalb kam tot zur Welt, die Mutterkuh frisst seitdem schlecht und gibt nur wenig Milch.

Sie schaut jetzt selbst, so gut sie kann, nach Klauen und nach Eutern. Kontrolliert die Daten auf dem Tablet, und wenn ihr das System Entzündungen anzeigt und Fieber, ruft sie die neue Tierärztin. Die Praxis liegt ein bisschen weiter weg als Broders, sie braucht im Notfall länger. Und sie schreibt Rechnungen. Sie merken jetzt erst, was ein Tierarzt kostet.

Und Henning merkt, wie ihm der Bruder fehlt. Er sagt es nicht, sie sieht es nur. Dass er zum Fenster geht, wenn Broder auf den Hof gefahren kommt, um Paul und Marga zu besuchen. Dass er dann rausgeht und so tut, als gäbe es gerade irgendwas zu tun.

Sie reden ein paar Worte miteinander, beide mit den Händen in den Taschen, wie zwei Nachbarn, die an ihren Gartenzäunen stehen. Und manchmal möchte sie die beiden dann am Kragen packen und zusammenschubsen: Jetzt vertragt euch wieder.

Auf dem Bildschirm sieht sie, dass eine Kuh beim Melken überfällig ist. Manchmal gehen sie nicht an den Roboter, obwohl das Euter voll ist. Werden weggeschubst von den Ranghöheren. Sie sucht das Tier, entdeckt es schnell, und als der Platz am Astronauten frei wird, treibt sie die Kuh zum Melkplatz.

Dann holt sie aus der Melkkammer ihr Besamungsgerät.

Bis vor zwei Jahren war es für sie noch Routine, sie hat die Herde immer selbst besamt. Ihre Urkunde hängt eingerahmt im Stallbüro: Eigenbestandsbesamerin der Tierart Rind. Sie war auch gut darin, die Fertilitätszahlen auf dem Betrieb konnten sich sehen lassen. Es gab nur immer noch zu viele Bullenkälber, die sie hier nicht gebrauchen können. Jedes Mal, wenn so ein nutzloser kleiner Sauger auf die Welt kam, hatte sie fast das Gefühl, es wäre ihre Schuld.

Als sie mit dem gesexten Sperma angefangen haben, hat Broder die Besamung übernommen, weil es teurer ist und nicht so einfach in der Handhabung, die Tiere werden schwerer trächtig.

Jetzt ist es wieder ihr Job – und es ist vielleicht das Einzige, mit dem sie Eindruck macht auf ihre Tochter. Maibritt stand vor ein paar Tagen neben ihr und schaute zu. Man muss den rechten Arm ganz in den Darm der Kuh schieben, bis man die Gebärmutter fühlen kann. Dann mit der linken Hand vorsichtig die Besamungspistole in die Scheide führen durch den Gebärmutterhals bis in den Uterus. »Respekt, Mama«, sagte Maibritt schaudernd, »ich würd’s nicht bringen.«

Sie zieht sich einen Handschuh über ihren rechten Arm. Das Ganze dauert keine Minute. Wenn man es gut macht, steht die Kuh dabei ganz ruhig. Und es ist schön, wenn man im Ultraschall vier Wochen später einen Herzschlag sieht.

Sie macht es eigentlich ganz gern.

Zwei sind es heute, und als sie fertig ist damit, bemerkt sie, dass der Regen nachgelassen hat.

Sie geht zum Kälberstall, wird von den Kleinen freudig angeblökt. Sie denken, es gibt Milch.

»Noch nicht, ihr Lieben«, sagt sie und geht mit ihrem Brenneisen zum Kuhkalb, das sie heute noch enthornen muss. Streichelt es, befühlt die kleinen Hornknospen am Kopf des Tieres.

Und ihre Knie werden plötzlich weich. Sie setzt sich auf den Boden, lehnt sich mit dem Rücken an die weiße Plastikwand und hört die Kälber leise nach ihr rufen.
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Die Reiher kommen spät in diesem Jahr, der Februar ist bald vorbei. Zwei Paare sind seit gestern da, sie kreisten lange überm kleinen Kiefernwald, als suchten sie nach etwas Besserem. Nun hocken sie doch wieder in den alten Nestern und rufen missmutig den Frühling aus.

Die Reiherkolonie wird Jahr für Jahr ein bisschen kleiner. Sieben leere Horste hängen jetzt noch in den Bäumen. Grobe Zweckbauten aus altem Reisig, windzerrupft, aber stabil. Im letzten Winter lag ein umgestürzter Baum nach einem schweren Sturm im Wald. Das Reihernest hing noch in seiner Krone.

Die beiden Paare, die da oben in den Kiefernwipfeln sitzen, wissen wohl, was auf sie zukommt, und ihr Zetern klingt, als wollten sie das alles nicht. Als wären sie das Ganze jetzt schon leid: das Nisten, Balzen, Eierlegen, Brüten. All das Jagen und das Füttern. Das ganze Leben eine Unverschämtheit.

Er stand die letzten Tage oft am Fenster mit dem Fernglas, weil er auf die Reiher wartet, wie in jedem Jahr. Ihr Kreischen ist Musik in seinen Ohren, er stellt sich vor, dass es der Winter ist, der da so schreit. Bald ist es aus mit ihm.

Vier Jahre ist es her, dass er die beiden Dellen in die Fahrertür getreten hat, an einem frühen Morgen Ende Februar, und er erinnert sich an alles: an den Kälberschleim in seinem Mund, das nasse Tier im Stroh, das endlich atmete. An seinen Höhenflug im Stall und seinen Absturz in der Küche, an das Besteck in seinen Händen, an das Beben.

Und manchmal wünscht er sich die Wut zurück. Das heiße, rasende Gefühl, das mit ihm durchzugehen schien. Niemand hat ihn so zur Weißglut bringen können wie sein Bruder.

Er muss an diesen Morgen denken, jedes Mal, wenn er vorbeifährt an der Stelle, wo er damals angehalten hat, um sich zu übergeben. Am Straßengraben nass bis auf die Knochen wurde, nichts zu rauchen fand, in seiner Wut die Autotür eintrat – und seinen Hund beruhigen musste, der sich fürchtete vor ihm.

Er wünscht sich seinen Hund zurück. Und auch das Händewaschen mit dem Melkerglück, im Spiegel das Gesicht des Vaters neben den Gesichtern seiner Söhne, die sich immer noch so ähnlich sahen.

Er wünscht sich seinen Bruder.

In seinem Auto riecht es immer noch nach Hund, nur nicht mehr nach dem alten. Der junge, der gerade auf dem Rücksitz seine Trainingsente malträtiert, ist letzte Woche bei der Wasserarbeit durchgefallen. Ein Vorstehhund, der keine Stockente aus dem Gewässer holen will, das kann noch heiter werden. Sie müssen sehr viel üben bis zur nächsten Prüfung. Es wird schon klappen, aber dieser Hund wird nie so gut sein wie sein Vorgänger. Der jetzt im Wald begraben liegt, bei einer Buche, die sie beide gerne mochten. Er hat ihn in die alte Decke eingewickelt, und jedes Mal, wenn er mit seinem jungen Tollpatsch an dem Baum vorbeikommt, grüßt er den Meister.

Bei Braaks gab es kein Frühstück für den Tierarzt heute Morgen, kein Geplauder in der Glücksschweinküche. Astrid drückte ihm nur einen Becher Kaffee in die Hand, lauwarm, es war der Rest aus ihrer Kanne, die noch auf der Wärmeplatte stand. Und Jürgen dampfte dann schon wieder ab in seinen Stall. Ferkel mit Arthritis, das wird teuer. Die Gelenke sind ganz dick, die Tiere mickern, manche fiebern schon. Jetzt muss Jürgen Braak doch wieder den Tierarzt kommen lassen. Nicht nur einmal, sondern zweimal, mindestens. Er ist restlos bedient. Alle Kombi-Impfungen gemacht, alles wie empfohlen, alles ferkelschonend und hygienisch mit dem nadellosen Impfgerät, und jetzt doch wieder eine scheiß Infektion im Stall.

Man fährt nicht gern auf seinen Hof zurzeit. Und Braak ist nicht der Einzige, der kaum noch Luft bekommt.

Es ist der Februar.

Er fährt durch stumpfes Licht, die Felder nass, die Böden noch zu kalt, das ganze Land verschlissen wie ein altes Laken. Man möchte nur rechts ran, die Arme auf das Lenkrad legen und die Augen schließen.

Die Bauern sind vom Winter ausgezehrt, sie kümmern alle, wie ihr Vieh.

Ein Kalb mit Durchfall heute früh, festliegend, kaum noch Saugreflex, es bräuchte Tender Loving Care, viel frisches Stroh, Geduld und eine Wärmelampe, Elektrolyte viermal täglich, Infusionen. Aber wer hat die Zeit für so ein Kalb, die Kraft, die Hoffnung und das Geld?

Böse Geister scheinen in den Herden unterwegs zu sein, die unheimliche Krankheiten verbreiten. Unerklärliche, den Tieren gar nicht anzumerken. Ketosen nach dem Kalben, äußerlich kaum zu erkennen, aber plötzlich geben diese Kühe kaum noch Milch und pfeifen aus dem letzten Loch. Subklinische Mastitis – Euter, die gesund aussehen, und auf einmal sackt die Milchleistung, und die Zellzahlen explodieren. Den Leuten auf den Höfen kommt es vor, als hätte man ihr Vieh mit einem Fluch belegt.

Er sieht die Winterbauern, die an ihren Elendsfuhren schleppen, viele kurz vor dem Zusammenbrechen. Er möchte ihnen Mut zusprechen, wenn er das Vieh kuriert hat, ihnen sagen, dass es bald vorbei sein wird. Im Märzen der Bauer! Die Haselsträucher blühen schon. Die Amseln fangen an zu singen. In den nächsten Tagen wird das Fuder kippen und der Wagen wieder leichter.

Er wäre wohl genau der Falsche, ihnen so etwas zu sagen. Weil er das Menetekel ist für seine Kunden. Der Tierarzt mit den Diagnosen und den Rechnungen, der ihnen gerade noch gefehlt hat.

Und er ist außerdem der Bruder eines Bauern, der es nicht geschafft hat.

Es wissen alle, was passiert ist auf dem Bahnsenhof. Der Hoffnungsspeicher leer bis auf den Grund. Leer wie der Tank, aus dem 3000 Liter Milch direkt in seine Güllegrube flossen, weil Henning Bahnsen sie nicht mehr verramschen wollte an die Molkerei, zu einem Preis, der nicht mal seine Kosten deckte. Der ihn und seinen Hof und seine Arbeit und sein Leben zu verhöhnen schien.

Leerer als das Futtersilo, auf das er dann gestiegen ist, im Dunkeln noch. Bis ganz nach oben sind es zweiundvierzig Sprossen. Ellen hat sie mal gezählt, als sie mit Henning raufgeklettert ist, trotz Höhenangst, weil sie sein Herz im Rapsfeld sehen sollte.

Und das wird sie ihm nie verzeihen: dass er mit ihr da oben stand, ihr seinen Ring geschenkt hat und von Liebe redete, von Zukunft und vom Glück. Und dreißig Jahre später von da oben runterspringt. Und sich von ihr am Fuß des Silos finden lässt, zerschmettert auf der Platte aus Beton. Zwölf Meter sind genug für einen Mann, der mit dem Kopf voran herunterspringt.

Und für die Frau, die damals nicht nach unten schauen wollte, ist dieser Sprung der schlimmste mögliche Verrat. Heute vor zwei Jahren.

Du musst mir deinen Vater morgen abnehmen, schrieb sie ihm gestern.

Sie fährt mit Maibritt weg an Hennings Todestag, gleich nach dem Füttern in die Stadt, nur weg vom Hof. Ins Schwimmbad, in die Sauna, zur Massage. Pizza essen, Sachen kaufen, die nicht nötig wären. Maibritt geht vielleicht ins Nagelstudio und Ellen noch ins Sportgeschäft, bis sie zur Fütterzeit wieder nach Hause fahren.

Ein halbes Jahr nach Hennings Tod hat Ellen mit dem Laufen angefangen. Nicht mehr die kleine Atemrunde, die sie sonst gegangen ist, jetzt läuft sie richtig. Jeden Tag, bei jedem Wetter, oft im Dunkeln, manchmal Stunden. Sie startet auch bei Wettkämpfen, meldet sich zu Stadtläufen und Nordseeläufen an, zu Waldläufen, halben Marathons und neuerdings sogar zu ganzen. Sie ist sehr dünn geworden, sehnig, ihr Gesicht fast hager und ein bisschen hart, wen wundert es.

Sie sagt, beim Laufen kann sie selbst entscheiden, was sie denken will, sie ist dem Grübeln dann nicht ausgeliefert. Sobald es losgeht und die Fragen kommen und die Wut, die Trauer und die Einsamkeit, rennt sie ein bisschen schneller. So lange, bis sie nicht mehr kann, nur noch duschen will und dann erschöpft ins Bett.

Er hat sich in der Praxis abgemeldet für den Nachmittag, Nadine wird ihn nur anrufen, wenn es noch einen Notfall gibt. Sie ist ein bisschen nachsichtiger mit ihm seit Hennings Tod. Wenn Dr. Bahnsen Zeit mit seinem Vater braucht, ist sie ja wohl die Letzte, die ihn daran hindern würde!

Er hält bei Mischkes Fleischerei, wo es den idealen Mittagstisch für Leute wie Paul Bahnsen gibt, Gerichte, die man sonst kaum noch bekommt, weil niemand sie mehr kocht. Die Jungen wollen keine Weinsuppe mit Graupen essen oder Grützwurst mit Sirup oder Birnen, Bohnen, Speck. Heute gibt es Saure Rolle mit gestovten Steckrüben, ein Gericht, bei dem sich Maibritt schütteln würde. Marga hat es früher oft gemacht, gehacktes Rindfleisch, das in Pansen eingenäht wird, dann gesäuert und gebraten. Dazu die Steckrüben in Mehlschwitze gekocht. Sein Vater wird begeistert sein.

Als er im Laden steht, sieht er Claus Mischke hinten in der Kühlung, in seiner langen Gummischürze und den weißen Stiefeln. Er winkt ihm zu, Claus reckt den Daumen hoch. Mischkes sind eine alte Dynastie im Fleischgewerbe, demnächst wird hier der Junior übernehmen. Stolz auf sein Handwerk, wie vier Fleischermeister vor ihm schon. Sie sind jetzt weit und breit die letzte kleine Landschlachterei.

Dass Claire ihr Studium nicht kurz vor Schluss noch abgebrochen hat, verdankt er wohl den Mischkes.

Er konnte Claire mit Engelszungen überreden, die beiden Wochen Schlachthof-Praktikum doch durchzuziehen – im kleinen, ordentlich geführten Schlachtbetrieb der Mischkes.

Es hat ihr trotzdem sehr viel abverlangt, aber sie hat nicht abgebrochen.

Und dann ihr drittes Staatsexamen abgelegt, sehr gut natürlich, weil Claire Bahnsen keine halben Sachen macht.

Die Mail, die er an sie geschrieben hat, war irgendwann zwölf Seiten lang. Sie liegt bis heute als Entwurf in seinem E-Mail-Speicher, und er könnte sie auch löschen, weil er sie Claire ganz sicher niemals schicken wird. Aber er liest sie hin und wieder durch, wenn seine Sicht der Dinge sich im Alltag eingetrübt hat, unklar wird oder verzerrt. Diese Seiten sind so etwas wie sein Manifest – nur nicht an die Außenwelt gerichtet, sondern an sich selbst.

Claire schreibt an ihrer Doktorarbeit, und zu seiner Freude bleibt sie bei den Rindern, forscht zum Stoffwechsel bei Kälbern. Sie können sich darüber lange unterhalten. Es geht jetzt wieder besser miteinander, sie haben sich geeinigt auf Uneinigkeit. Von seiner Praxis sprechen sie nicht mehr. Den Traum, sie könnte eines Tages übernehmen, hat Claire ihm nach dem Praktikum ja gründlich ausgetrieben.

Er musste eine Weile seine Wunden lecken, dann hat er festgestellt, dass es ihm gar nicht so viel ausmacht. Diese Praxis ist kein Bauernhof, auch keine Schlachterei in fünfter Generation, er muss sie nicht vererben. Es gab ein Angebot von einer Investorenkette, die gerade eine Praxis nach der anderen kauft, aber das hat er abgelehnt, er wird sie nächstes Jahr in gute Hände geben. Das Tierarztpaar, das übernehmen will, wird sich die Arbeit teilen. Er hofft, dass er sie nicht zu sehr mit seinen Heldensagen vollgetextet hat. Wahrscheinlich ist er jetzt schon einer von den Fabulierern.

Sein Vater sitzt am Küchentisch, die Tageszeitung vor sich ausgebreitet. Er liest sie neuerdings mit einer Lupe. Jeden einzelnen Artikel.

Paul Bahnsen ist zurück in seinem alten Haus, es gab ein bisschen Hin und Her, zu viel vielleicht für einen Altbauern, der sich sein Leben lang an Regeln, Reihenfolgen, feste Abläufe gehalten hat. Das alles gibt es auf dem Hof nicht mehr seit Hennings Sprung.

Sie haben lange überlegt, wie sie es mit dem Wohnen machen sollen. Ellen wollte nicht mehr in das Ehebett, sie konnte nicht mehr schlafen in dem Raum, sie ist in Martens Zimmer umgezogen. Hat sich ein neues Bett gekauft und einen neuen Schrank. Sie will, solange sie für alle kocht, im Haupthaus bleiben, bei der großen Küche.

Und Maibritt wollte ein Stück weg von ihrem Elternhaus, aber auf keinen Fall vom Hof, also lebt die Jüngste jetzt im Altenteilerhaus.

Sie weint noch immer viel. Maibritt, das Vaterkind. Man sieht die Schultern manchmal zucken, wenn sie die Tiere füttert oder auf dem Schlepper sitzt. Sie schnäuzt sich in die Ärmel ihres Overalls und ackert weiter. Abends kommt sie manchmal rüber, setzt sich zu ihrer Mutter und dem Großvater ins Wohnzimmer, und dann sehen sie zusammen irgendeine Schnulze oder Fernsehshow. Ellen hat in ihrem neuen Zimmer zwei Matratzen, und wenn Maibritt nachts nicht schlafen kann, kommt sie und legt sich neben ihre Mutter.

Sie geht mit ihrer Trauer anders um als Ellen. Maibritt redet. Einmal in der Woche fährt sie in die Stadt, trifft sich mit anderen, die ihre Angehörigen auch so verloren haben: durch Sprünge, Stricke, Schnitte, Gift oder den Schuss aus einem Jagdgewehr. Es gibt für alles Gruppen, wie es scheint, und Maibritt helfen sie.

Im Januar, ein knappes Jahr nach Hennings Tod, fuhr sie zur Grünen Woche, wie in jedem Jahr. Dreibettzimmer, abends Party, Landjugend kann auch Trauerarbeit. Und ziemlich bald hat sie die Videos für ihren Blog wieder gedreht, nichts ausgespart darin, erzählt, was ihnen zugestoßen ist, dass sie nicht weiß, wie es jetzt weitergeht mit ihrem Hof und ihrem Leben. Es nehmen viele Leute Anteil. Die meisten kennt sie gar nicht, aber Maibritt trösten diese Kommentare.

Und Ellen läuft, dann braucht sie nicht zu reden. Sie weiß genau, was man im Dorf darüber sagt, wenn einer mit dem Kopf voran von seinem Futtersilo springt.

Das Dorf hat alles schon gesehen, alle nur denkbaren Tragödien in Ställen, Küchen, Werkstätten, auf freiem Feld, mit Landmaschinen oder ohne. Bei Todesfällen springt es an, verlässlich wie ein Rettungswagen.

Im großen Kasten für die Post, der an der Straße steht bei ihrer Hofauffahrt, fanden die Bahnsens nach dem Unglück jeden Tag ein Mittagessen. Mahlzeiten in gestapelten, beschrifteten Behältern, gekocht und abgefüllt von Frauen aus dem Dorf und von den umliegenden Höfen. Sechs Wochen lang, dann lief die tägliche Versorgung aus. Es kamen weiter Kuchen manchmal, Marmeladen oder Säfte – und schließlich immer öfter Flyer und Broschüren, Einladungen zu Sommerfesten oder Flohmärkten.

Ellen Bahnsen kennt das Dorf zu gut. Sie weiß, dass es nicht nur die Trauernden versorgt, es sorgt auch für sich selbst. Die großen Hoftragödien sind Öl für das Getriebe, sie können wochenlang beredet werden, durchgehechelt, diskutiert, bis man zur wichtigsten der Fragen vorgestoßen ist: wem man die Schuld zu geben hat. Der Ehefrau vielleicht, der Politik, den Umständen, dem Bauern selbst. Es tut dem Dorf ganz gut, wenn so ein Unglück mal den großen Bauern trifft, den sauberen Betrieb. Den Hof, der alles richtig macht und alle anderen ein bisschen stümperhaft aussehen lässt. Bis jetzt.

Marga hätte das genau gewusst, sie hätte neben allem Kummer noch die Schmach gehabt.

Es ist ein Glück, dass sie es nicht mehr miterleben musste.

»Sie hat es gut gemacht.« Paul Bahnsen sagt das ziemlich oft, und was er damit meint, weiß niemand so genau. Ob er den Zeitpunkt meint oder die Art, wie seine Frau gestorben ist. Er war die letzte Nacht noch lange bei ihr, weil sie vor Angst nicht schlafen konnte. Erst, als der Morgen dämmerte, hat sie ihn in sein Bett zurückgeschickt. Jetzt kann ich auch allein.

Er schlief dann länger als gewöhnlich, und als er aufstand, um zu horchen, ob sie atmet, tat sie es nicht mehr. Gut gemacht.

Er selbst hätte wohl auf die letzten beiden Jahre auch lieber verzichtet. Hennings Unfall nicht mehr miterlebt. Paul Bahnsen wird bis an das Ende seiner Tage sagen, Henning sei gestürzt vom Futtersilo. Und sich nicht fragen, was sein Sohn da oben in der Dunkelheit denn wohl gewollt hat. Vielleicht ist das ein Teil des alten Bahnsen-Glaubens: Man glaubt nur das, was man ertragen kann.

Er schläft jetzt wieder in dem Zimmer, das er jahrzehntelang mit Marga teilte. Man merkt ihm an, dass ihn das durcheinanderbringt, dass er nicht ganz begreift, warum er wieder in das alte Haus gezogen ist, wieso sie denn von einer Stube in die andere jachtern mussten. Aber Paul Bahnsen fühlt sich gut versorgt und gut bekocht in diesem Haus. Seine Hemden riechen frisch, sie sind gebügelt, und sein Bett wird jeden Tag gemacht. Er wird gepasst, wie er es nennt. Ob es die Schwiegertochter tut, die Ehefrau, die Mutter oder Schwester, ist eigentlich egal. So, wie es früher auch nicht wichtig war, wer von den beiden Söhnen ihm im Stall gerade half.

Junge. Das genügte.

Er faltet seine Zeitung sorgfältig zusammen, lehnt sich im Stuhl zurück und wundert sich ein bisschen, dass sein Sohn, der Tierarzt, hier am Herd steht und das Mittagessen zubereitet. Vier Kartoffeln schält und aufsetzt, eine Pfanne auf den Herd stellt und die Steckrüben in einen kleinen Kochtopf gibt. Mehl aus der Speisekammer holt, weil er die Saure Rolle vor dem Braten darin wälzen muss.

Er kennt sich aus in dieser Küche wie in seiner eigenen. Weiß, wo die Teller sind, die Wassergläser und in welcher Schublade die Messer und die Gabeln. Er holt aus Ellens Kühlschrank ein Glas Senf und eine Flasche Sprudel, und als das Essen fertig ist, setzt er sich an den Tisch, dem Vater gegenüber.

Und immer noch, so sehr er um den Bruder trauert, fällt es ihm leicht, sich vorzustellen, dass dies hier eigentlich sein Platz ist. Er sieht sich mit dem Vater in der Küche sitzen, Wachstuch unter ihren Tellern. Und das Essen schmeckt wie früher, als sein Bruder noch am Leben war und ihre Mutter kochte.

Und plötzlich wird ihm kalt bei dem Gedanken, dass er nur hier sitzt, weil Henning tot ist. Und dass er nie zurückgezogen wäre in den Norden, wenn die Tochter seines Bruders damals nicht verunglückt wäre.

Er fühlt sich wie ein Tier, das Aas frisst, wie ein Geier oder Rabenvogel. Als hätte er, seit er vertrieben wurde, nur über diesem Hof gekreist, gewartet auf den Tod und das Verderben. Als wäre dieser bruderlose Hof jetzt das, was er die ganze Zeit gewollt hat. Henning scheitern sehen, um seinen Platz zu übernehmen.

Er sieht den Vater, und er würde ihn am liebsten fragen, ob er der schlechte von den beiden Söhnen ist. Der Bruder des verlorenen, rachsüchtig und verbittert.

Der Alte könnte ihm wohl keine Antwort geben. Wahrscheinlich kann es niemand.

Seit Henning tot ist, spürt er ihn, wie ein Gewicht. Ein Teil des Bruders hat sich in ihm festgesetzt. An manchen Tagen fühlt er sich wie operiert, als hätte man ihm etwas rausgeschnitten und etwas anderes in ihn hineingepflanzt. Ein Stück von Henning lebt in ihm wie ein zusätzliches Organ. Vielleicht ist es die Schuld, an der er schleppt. Weil er gesehen hat, wie es bergab ging mit dem Bruder und dem Hof. Und lieber weggeschaut, den Stall nicht mehr betreten. Sich herausgehalten.

Er räumt die Küche auf, dann hilft er seinem Vater in die Jacke und die Stiefel. Paul Bahnsen kann im Auto seine Mittagsstunde halten und dem Hund Gesellschaft leisten, während er kurz auf den Friedhof geht.

Als er das Auto an der Kirche parkt, ist Paul schon eingenickt, der Hund kaut auf dem Rücksitz an der Ente. Er holt die Kiste mit den Grablichtern aus seinem Kofferraum und tastet nach dem Feuerzeug in seiner Jackentasche.

Ellen will sich nicht mehr um die Gräber kümmern. Miekes macht sie noch, aber die anderen nicht. Vor allem Hennings nicht, weil sie zu wütend auf ihn ist. Sie hätte nicht mal diese große Trauerfeier haben müssen, keine Kirche, keine Kaffeetafel, keinen Stein. Wenn es nach ihr gegangen wäre, läge er jetzt irgendwo in einem Friedwald. Aber das hätte ihre Kinder nur noch mehr verstört. Marten ist von Hennings Selbstmord so erschüttert wie die Schwester.

Sie haben beide Schuldgefühle, und das macht Ellen wütender als alles andere: dass Henning nicht mal einen Zettel schreiben konnte, jedenfalls an seine Kinder. »Nicht eure Schuld! Drei Wörter, ist das zu viel verlangt?«

Er wünscht ihr, dass die Wut noch eine Weile anhält, weil er weiß, dass sie zumindest trägt.

Wenn sie abreißt, wie der Luftstrom unter einem Flugzeug, kommt der Sinkflug.

Er hatte keine Ahnung, wie man Gräber pflegt, er musste es erst lernen. Wann was gepflanzt wird, dass in den Wintermonaten kein Wasser aus dem Hahn kommt und dass die grünen Vasen immer hinter den Grabsteinen liegen. Er war nur selten auf dem Friedhof früher.

Sein ganzes Dorf liegt hier, die meisten Namen auf den Steinen kennt er.

Zu pflanzen gibt es nichts im Februar. Er geht zu Henning, tauscht das Licht in seiner Grablaterne aus und steckt es an. Dann wischt er mit dem Taschentuch den Sand vom Stein, die Erde, die vom Regen hochgespritzt ist. Er nimmt ein zweites Tuch und wischt den Namen seines Bruders sauber, Buchstabe für Buchstabe. Manche reden an den Gräbern mit den Toten, er tut es nicht. Und er versucht, sich niemals vorzustellen, wie es da unten aussieht, wo sein Bruder liegt.

Henning, der vom Bahnsen-Glauben abgefallen ist. Bis zuletzt hat er geblufft, gepoltert und gewütet, irgendwann auch gegen Maibritt und vor allem gegen Ellen.

Und er, sein Zwilling, der ihn kannte wie kein anderer, hat die Verzweiflung nicht gespürt. Vielleicht nicht spüren wollen.

Jetzt wird er mit der Reue leben, bis er selbst da unten liegt. Und in den Nächten ohne Schlaf die Einsamkeit des Zwillings fühlen, der in der höchsten Not nicht seinen Bruder rufen kann.

Außer ihm ist heute niemand auf dem Friedhof. Drüben bei den Kindergräbern stehen bunte Windräder, die man bis hierher rattern hört.

Bei Marga brennt das Grablicht noch, bei Mieke auch. Nur bei den alten Gräbern stellt er neue auf. Eins für die Schwester seiner Mutter, eins für den kleinen Jungen, dem er seinen Vornamen verdankt.

Dann steht er mit der Plastikkiste unter kahlen Friedhofsbäumen, blickt über das Gräberfeld, sieht eine Zaubernuss in Blüte, ein paar Schneeglöckchen und Winterlinge.

Gottes Acker, denkt er. Wenn es da oben einen geben sollte, ist er vielleicht ein Bauer.

Hier bei den Gräbern ist es nicht mehr wichtig, was den Toten zugestoßen ist, warum sie jetzt hier liegen. Säugling, tot geboren. Kind, vom Bullen totgetrampelt. Kind, im Korn erstickt. Mann, auf Beton zerschmettert. Frau, im Schlaf gestorben. Alles nicht mehr wichtig. Da liegen sie. Hier stehen wir. Bald liegen wir.

Ein Grablicht hat er noch für Holgers Mutter. Sie haben sich das angewöhnt: Wer auf den Friedhof geht, schaut einmal kurz beim Grab des anderen vorbei und macht ein Foto.

Holger gibt beim Grabschmuck alles: Herzen aus Steingut und Keramik liegen überall verteilt, Heerscharen von Engeln, und auf dem Stein der Mutter sitzt ein Vogelpaar aus Bronze. Die Grablaterne ist verschnörkelt – und natürlich brennt darin ein Licht. Er öffnet sie, stellt seins dazu und macht ein Foto.

Um Holger braucht man sich nicht mehr zu sorgen. Er ist in seiner Kalten Heimat jetzt nicht mehr allein. Vor ein paar Monaten ist Melly bei ihm eingezogen. Ganz ohne Dating-App gefunden. Nicht bei Tinder – und auch nicht auf dem Ball der Einsamen Herzen, zu dem ihn Andi noch gezerrt hat. Danach war er drei Tage krank und wollte gar nicht mehr von seinem Sofa.

Dann kam der Mai, und neben Holgers Mutter wurde eine andere beerdigt. Nicht viele Kränze auf dem frischen Grab, aber ein großes Herz aus roten Rosen. In Liebe, Deine Tochter Melly. Sie kamen sich beim Gießen wohl schnell näher.

»Das soll ihm erst mal einer nachmachen«, sagte Johan, »heiße Liebe am kühlen Grabe.«

Äußerlich hat Holger sich nicht groß verändert. Dünner wird er nicht, weil Melly wohl gern kocht, aber sie spielen täglich Tischtennis. Die Platte steht in der Garage, das Auto muss jetzt draußen parken. Das ist so schön, Broder, mein Freund, so schön ist das.

Andi hat die Care-Arbeit für Holger eingestellt, und sie sind beide froh darüber.

Man hört von Andi nicht mehr viel, seit er mit Leonie zusammen ist. Er hat sich bei den Rasenrockern abgemeldet, weil er jetzt Rennrad fahren muss an jedem Wochenende. Man sieht ihn oft mit seiner Freundin strampeln, beide in sehr engen Fahrradpellen, sie in Pink und er in Gelb, grell wie zwei Textmarker. Am Wochenende fahren sie im Team, ihr Motto ist No pain, no gain. Für Andi Holst bedeutet das: kein Bier mehr, keine Schnitzelpartys, keine Stormy Riders Band. »Karma is a bitch«, sagt Johan, und das fasst es wohl ganz gut zusammen.

Er geht zurück zum Auto, weckt den Vater, und dann fahren sie. Dorfstraßen und Feldwege, vorbei an rauen Höfen und an sauberen Betrieben, zur alten Hofstelle von Margas Eltern, vorbei am Gasthof, wo sie damals Hochzeit feierten, und an der alten Viehmarkthalle, die jetzt ein Baumarkt ist. Ein Stück auf einem Sandweg durch die Heide, wo immer noch die Reetdachkate steht, das kleine Schneiderhaus, in dem sein Schwarm geboren wurde, Hedwig Lohr.

Ausfahren nennt Paul Bahnsen das, er hat es früher schon gemacht, als er noch selbst am Steuer saß. Am Sonntagnachmittag ein bisschen Landschau halten, ohne Ziel, mal sehen, was die Kollegen auf den Feldern haben.

Jetzt, in der Brachezeit, macht es noch nicht viel Spaß, der Himmel drückt schwer auf das Autodach. »Diese Tage kann man sich eigentlich nur schöntrinken«, sagt Paul. »Zwei Grog und dann ins Bett.«

Sie halten bei der Bäckerei, die an der Bundesstraße liegt, trinken Kaffee, teilen sich dazu noch ein Stück Bienenstich. Dann möchte er nach Hause, weil seine Serie bald anfängt.

»Irgendwas mit einem Landarzt«, murmelt er, wenn man ihn fragt. Er will die nächste Folge nicht verpassen.

Als er den Vater sitzen sieht in seinem Fernsehsessel, die Füße auf dem Schemel und das Wärmekissen auf den Knien, möchte er ihn an sich drücken. Paul Bahnsen ist der Tapferste, er kann ertragen.

Einen Grog will er jetzt nicht. »Dann wundert Ellen sich, wenn sie nachher nach Hause kommt.«

Aber Ellen wundert sich seit diesem Morgen vor zwei Jahren über gar nichts mehr.

Sie hätte den Betrieb verpachtet und das Land verkauft, sich einen Job gesucht, wenn Maibritt nicht gewesen wäre, die sich verzweifelt an den Hof geklammert hat.

Drei Monate nach Hennings Tod rief Maibritt Bahnsen bei der Ländlichen Familienhilfe an, er hatte nicht gewusst, dass es so etwas gibt. Sie kamen abends, als es dunkel war, damit die Nachbarn nicht gleich sehen konnten, dass da ein fremdes Auto auf dem Hof steht. Es waren zwei, ein Mann und eine Frau, die nicht wie Therapeuten sprachen, nicht wie Seelsorger und nicht wie Leute von der Bank. Sie hörten sich wie Bauern an.

Man ruft sie immer erst, wenn es schon fast zu spät ist und der Hof schon auf der Kippe steht, sie kennen das. Den meisten steht das Wasser bis zum Hals, bevor sie Hilfe holen.

Von all den schlimmen Fällen waren Bahnsens immerhin noch nicht der allerschlimmste.

Paul wollte nicht dabei sein, wenn sein Betrieb von fremden Leuten ausgeweidet wird, er blieb im Wohnzimmer, es war auch besser so.

Sie saßen um den Küchentisch: Ellen, Marten, Maibritt und er selbst, die beiden Helfer an den Kopfenden, und als Marten anfing mit ein paar Fakten über den Betrieb, in seinem BWL-Ton und in seinem blauen Hemd, ging Maibritt auf den Bruder los, als wollte sie ihn schlagen: »Marten, du hältst jetzt einfach mal die Fresse! Du kommst nicht einfach reinspaziert und machst hier plötzlich auf Agrarmanager. Das ist hier immer noch ein Bauernhof, und wer kein Bauer sein will, muss ja nicht. Ich will es aber. Ich bin hier der Bauer, und du bist es nicht!«

Und Marten schrie sofort zurück, mit einer Stimme, die sich überschlug, vollkommen außer sich: »Ich wollte diesen scheiß Betrieb nie haben, Maibritt! Nie! Kapierst du das vielleicht mal?«

»Guck«, sagte die Beraterin nach kurzem Schweigen, »dann sind wir doch schon einen großen Schritt vorangekommen.«

Sie tagten nicht nur einmal, sondern dreimal, es war die große Aussprache mit Inventur. Sein Duell mit Claire war nichts dagegen. Er war sehr froh, dass er diesmal nur eine Nebenrolle hatte.

Sie spielten alle Möglichkeiten durch, sie rechneten und stritten: Milchvieh, Mastvieh, Jungviehaufzucht, gar kein Vieh. Direktvermarktung, Hof vergrößern, Hof verkleinern …

Es gibt den Milchbetrieb der Bahnsens noch, aber die Herde ist jetzt kleiner, auch die Kühe sind viel kleiner. Zweinutzungsrinder. Sie geben weniger Milch, aber sie eignen sich auch für die Mast. Ellen hat gesagt, dass sie nie mehr ein Kalb enthornen will. Jetzt versuchen sie, ob es auch mit den Hörnern geht. Maibritt will, sobald sie kann, mit Weidehaltung anfangen, jedenfalls im Sommer. Ob sie das alles schaffen, ob es sich lohnt, wird Marten immer wieder durchrechnen mit ihnen. Tierarztkosten fallen jedenfalls nicht an. Er hat jetzt wieder eine Bahnsen-Herde zu betreuen.

Aber er weiß, dass er mehr Abstand halten muss. Er sieht noch immer wie sein Bruder aus. Er kann nicht wie ein Wiedergänger Hennings auf dem Hof herumspazieren oder als Double ihres Vaters oder Ehemanns in dieser Küche sitzen. Es ist nicht mehr sein Platz.

Als er vom Hof fährt, kommt ihm Ellens Auto schon entgegen. Er winkt den beiden zu, aber er hält nicht an.

Es ist noch hell genug, um mit dem Hund für eine Stunde an den Deich zu fahren. Vielleicht kriegt er ihn heute mal ins Wasser. Er stellt das Auto auf den alten Parkplatz, wo bis vor Kurzem noch die Brandruine stand. Jetzt ist vom abgefackelten Hotel nur noch ein kleiner Haufen Bauschutt übrig. Alles andere, die Waschbetonfassade, die akkuraten Peniszeichnungen, die blinden Fensterscheiben und die Leuchtreklame wurden abgerissen, weggebaggert, als schon niemand mehr damit gerechnet hatte. Ein Stück vom Bauzaun steht noch, feiner Maschendraht, auf dem zwei Krähen sitzen wie ein ausgebombtes Paar.

Er lässt den Hund heraus und nimmt die Trainingsente mit, ein Frachtschiff schiebt sich vorsichtig die Fahrrinne hinauf in Richtung Hafen. Birkenpricken ragen aus dem Wasser wie dürre Hexenbesen, und das Grau des Himmels und der See sind eins.

Er denkt an Marie-Claude, an ihr re:dukt, vielleicht versteht er langsam, was sie sucht hier oben. Ein Minimum an Landschaft.

Sie hat ihm heute viele Nachrichten geschickt. Fotos von blühenden Mandelbäumen, von der alten Brücke in Carcassonne, von sich selbst mit dem Pastisglas in der Hand, die Sonnenbrille in ihr Haar geschoben. À l’année prochaine!

Das ist der Plan: den nächsten Februar nicht hier verbringen, sondern dort, wo Mandelbäume blühen.

Er ruft den Hund, der sich für einen toten Schwan im Vorland mehr begeistern kann als für die Trainingsente. Man sieht ihm an, dass er nicht in die Nordsee will. Er ist ein wasserscheuer Hund, das gibt es manchmal. Wahrscheinlich wird er für die Jagd nie zu gebrauchen sein. Dann eben nicht.

Er steckt die Ente weg und findet eine Bank, wischt sie mit seinem Ärmel trocken, setzt sich und streichelt seinen unbegabten Hund.

Und vielleicht kann man sich gewöhnen an diese Sehnsucht nach der Herde, die man wie eine Wetterfühligkeit noch in sich trägt. Und an die Reste alter Träume, die im Frühjahr kommen und dann wieder im Herbst, wenn schwere Landmaschinen auf dem Feldweg über wilde Äpfel fahren und es riecht wie in der Küche auf dem Hof.


Dank

Wie immer und von Herzen danke ich Claudia Vidoni und Barbara Dobrick.

Un ik segg danke to mien grote Flock.


Sie wollen gleich weiterlesen? Unsere Empfehlungen für Sie…
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